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编 者 说 明 





Ca 
SSS > 


这 套 《名 家 百味 广 EE .让 要 i 寅 中 国 现 耽 代 和 当代 部 


分 有 较 大 影响 作者 的 前 一 些 读者 的 需要 

所 辑录 的 文章 侧重 于 杂文 。 首 次 推出 的 第 一 辑 
〈 共 11 册 )， 其 中 大 部 分 是 现代 名 家 的 代表 性 作品 ， 兼 顾 
了 不 同 流派 和 风格 ， 百花齐放 ， 异 彩 纷呈 ,共有 丰富 的 思 
想 内 容 和 艺术 感染 力 。 

由 于 这 套 丛 书 的 一些 作者 所 处 的 社会 和 时 代 背 景 ， 又 
受到 历史 和 其 他 方面 的 局 限 ， 某 些 文章 在 思想 观念 、 学 术 
观念 、 文 艺 观念 等 方面 ， 难免 带 有 那个 时 代 的 色彩 乡 和 存在 
某 些 方面 的 不 足 ， 有 的 仅 是 一 家 之 言 ， 我 们 在 阅读 这 些 作 
品 时 ， 应 注意 到 时 代 的 特征 和 时 代 的 因素 。 

还 应 该 说 明 的 是 ， 一 些 现代 名 家 的 作品 ， 在 行文 用 词 
和 标点 符号 的 使 用 上 ， 以 及 翻译 作品 的 地 名 、 人 名 等 方 
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看 ， 与 现在 的 要 求 也 不 完全 一 致 ， 为 尊重 原著 ， 保 持原 作 
的 面 甬 ， 我 们 在 纳 辑 时 基本 上 未 作 改 动 。 

由 于 时 间 仓 促 和 选编 者 水 平 有 限 ， 错 误 和 不 当 之 处 在 
所 难免 ， 敬 请 谈 者 朋友 们 批评 、 指 教 ， 以 使 第 二 辑 的 选编 
上 作 做 得 好 一 些 。 
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女子 的 服饰 


人 类 说 是 最 会 求 进步 的 动物 ， 然 而 对 于 某 种 事 体 发 生 
一 个 新 意见 的 时 候 ， 必 定 要 经 过 许久 的 怀疑 ,或 是 一 番 的 
痛苦 ， 才 能 够 把 它 实现 出 来 。 具 至 明知 旧 模 样 旧 方法 的 缺 
点 ， 还 不 地 “ 斩 钉 截 铁 ”地 把 它 改过 来 哆 。 好 像 男女 的 服 
饰 ， 本 来 可 以 随意 改换 的 。 但 是 有 一 度 的 改换 ， 也 必 费 了 
好 些 层 舌 在 理论 上 做 工夫 ， 才 肯 关 羞 缩 缩 地 去 试行 。 所 以 
现在 男女 的 服饰 ， 从 形式 上 看 去 ， 却 比 古 时 好 ; 如 果 从 实 
质 上 看 呢 ? 那 就 和 原 人 的 装束 差不多 了 。 

服饰 的 改换 ， 大 概 先 从 男子 起 首 。 古 时 男女 的 装束 是 
一 样 的 ， 后 来 男女 有 了 分 工 的 趋向 ， 服 饰 就 自然 而 然 地 随 
着 换 啦 。 男 子 的 事业 越 多 ， 他 的 服饰 越 复杂 ， 而 且 改 换 得 
快 。 女 子 的 工作 只 在 家 庭 里 面 ， 而 且 所 做 的 事 与 服 饰 没 有 
直接 的 关系 ， 所 以 它 的 改换 也 就 慢 了 上 了。 我 们 细 细 看 来 ， 女 
子 的 服饰 ， 到 底 离 原 人 很 近 。 

现时 女子 的 服饰 ， 从 生理 方面 看 去 ， 不 合适 的 地 方 很 
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多 她们 所 谓 之 改换 的 ， 者 是 从 美观 上 善 想 。 妆 不 知 天 要 
出 于 上 自然 才 有 价值 ， 若 故意 卉 成 一 种 不 自然 的 半 ， 那 绰 脚 
娘 走 路 的 好 娜 模样 也 可 以 在 美学 上 占 位 略 了。 我 以 为 现时 
女子 的 事业 比 往 时 宽广 得 多 ， 若 还 不 想 去 改换 她 们 的 服 
饰 ， 就 陈 怕 不 能 和 事业 适应 了 。 

事业 与 服饰 有 直接 的 关系 ， 从 哪 由 可 以 看 得 出 来 呢 ? 
比如 欧洲 在 大 战 以 前 ， 女 子 的 服饰 差不多 没有 什么 改变 。 
到 战事 发 生 以 后 ， 好 些 务 子 的 事业 都 要 请 女 了 带 已 。 她 们 
对 于 某 种 事业 必定 不 能 穿 补 去 做 的 ， 就 换 穿 裤子 了 ; 对 于 
某 种 事业 必定 不 能 带 长 类 发 去 做 的 ， 也 就 前 短 了 。 欧 洲 的 
女子 在 事业 上 感受 了 许多 不 方便 ， 方 才 把 服饰 渐渐 地 改变 
一 点 ， 这 也 是 证 明 人 类 对 于 改换 的 意见 是 很 不 急 进 的 。 新 
社会 的 男女 对 于 种 种 事情 ， 都 要 求 一 个 最 合适 的 方法 去 改 
换 它 。 既 然 知 道别 人 因为 受 了 痢 蔡 才 去 改换 ， 我 们 何不 先 
把 它 改 换 来 加 去 等 等 痢 苦 呢 ? 

在 现在 的 世界 里头 ， 男 女 的 服饰 是 应 当 一 样 的 。 这 时 
头 的 益处 很 大 ， 我 们 先 从 女子 的 服饰 批评 -下 ， 再 提 那 改 
换 的 益处 罢 。 我 不 是 说 过 女子 的 服饰 和 原 人 差不多 吗 ” 这 
是 由 哪 蛙 看 出 来 的 呢 ? 

第 一 样 是 穿 衬 。 古 时 的 男女 没有 不 穿 裙 的 。 现 在 的 女 
子 也 少 有 不 穿 裙 的 。 穿 裙 的 缘故 有 两 种 说 法 : ( 甲 ) 因为 
古 时 没有 想 出 缝 裤 的 方法 ， 只 用 树叶 或 是 兽 皮 往 身 上 一 
团 ; 到 发 明 纺 织 的 时 候 ， 还 是 照 老 样子 做 上 。( 乙 ) 是 因 
为 礼仪 的 束缚 。 怎 么 说 呢 ? 我 们 对 于 过 去 的 事物 ， 很 容易 
把 他 当 作 神圣 。 所 以 常常 将 十 人 平日 的 行为 ， 拿 来 当 仪 式 
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的 举动 ; 斗 古人 平日 的 装饰 ， 拿 来 当 仪 式 的 衣冠 ， 女 子平 
日 穿 裤 子 是 服装 进步 的 -个 现象 。 俩 偏 在 礼节 上 就 要 加 上 
一 条 衬 ， 那 岂 不 是 很 无 谓 吗 ? 

第 二 样 是 饰品 。 女 子 所 用 的 于 锡 脚 乌 指 环 苹 环 等 等 物 
件 ， 现 在 的 人 都 想 孝 是 美术 的 安 毅 ; 其 实 从 历史 上 看 来 ， 
这 些 东 西 都 是 以 女子 当 奴隶 的 大 记号 ， 是 新 女子 应 当 痉 绝 
的 。 古 时 和 希 伯 来 人 的 风俗 ， 几 奴隶 服役 到 期 满 以 后 不 愿 离 
井 主人 的 ， 主 人 就 可 以 在 家 神 面 前 把 那 奴 隶 的 了 水 终 了 ， 
为 的 是 表明 他 已 经 永久 服从 那 -- 家 。 和 大 伯 米 语 “ 了 了 女 一 
了 11 ”Ne-zem 有 再 环 鼻 环 两 个 意思 。 人 类 有 有 时 也 用 上 鼻 
环 ， 然 而 平常 都 是 曾 类 用 的 。 可 见 穿 耳 穿 鼻 决 不 是 美术 的 
要 求 ， 不 过 是 考 明 :个 永久 的 奴隶 的 记号 便 卫 ， 至 于 于 锚 
脚 钾 更 是 明和 而 易 见 的 ， 可 以 不 必 说 了 。 有 人 要 问 征 环 手镯 
等 物 既 然 是 奴隶 用 的 ， 为 什么 从 占 以 来 这 些 东 西 都 是 用 很 
实 的 材料 去 做 呢 ” 这 可 怪不得 。 人 的 装束 有 一 分 美的 要 求 
是 不 必 说 的 ,“ 披 毛 戴 角 纺 贝 纹 身 ”"， 就 是 美的 归 求 ， 和 手 
镭 征 环 绝 不 相同 的 。 用 贵重 的 材料 去 做 这 些 东 西 大 概 足 在 
略 姬 时 代 以 后 。 奢 时 的 女子 虽说 是 由 父母 拌 配 ， 然 而 父母 
的 财产 一 点 也 不 能 带 去 ， 父 母 因 为 爱 子 的 缘 败 ， 只 得 将 贵 
重 的 材料 上 去 做 这 些 装 饰 师 ， -来 丁 以 留 住 那 服从 的 记号 ， 
二 来 可 以 教子 女 间 接 的 斥 受 产业 。 现 在 的 量度 人 还 有 类 平 
这 样 的 举动 。 吨 度 女 子 岂 是 不 能 夭 受 父母 的 产业 的 ， 到 要 
出 嫁 的 时 候 ， 父 母 就 用 金 镑 或 是 银钱 给 她 做 装饰 ， 将 金钱 
连 起 来 当 饰品 ， 也 就 没有 人 敢 说 那 是 父母 的 财产 子 。 印 度 
的 新 妇 满 身 用 “人 金 镑 链子 ” 围 住 ， 岂 是 和 用 贵重 的 材料 去 
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做 装饰 一 样 。 不 过 印度 人 的 方法 受 当 而 县 直 接 ， 不 像 用 金 
银 去 打 首 饰 的 周折 便 了 。 

第 三 样 是 留 发 。 头 上 的 饰品 自然 是 因为 留 长 头发 才 有 
的 ， 如 果 没 有 长 头发 ， 首 饰 也 就 无 所 附着 了 。 古 时 的 人 类 
和 现在 的 蛮族 ， 男 女 贸 发 的 很 多 ， 断 发 的 倒是 很 少 。 我 想 
在 十 时 候 ， 男 女 留 长 头发 是 必须 的 ， 因 为 头发 和 他 们 的 事 
业 有 直接 的 关系 。 人 类 起 首 学 拭 东西 的 方法 ， 就 是 用 头颅 
去 顶 的 (现在 好 些 古 国 还 有 这 样 的 光景 )， 他 们 必要 借 着 
头发 做 垫子 ,全 身 的 毫 毛 惟 独 头 发 格外 地 长 ， 也 许 是 由 于 
这 个 缘 上 发 达 而 来 的 。 至 于 当头 发 做 装饰 品 ， 还 是 以 后 的 
事 。 装 饰 头发 的 模样 非常 之 多 ， 都 是 女子 被 男子 征服 以 
后 ， 女 子 在 家 里 没事 做 的 时 节 ， 就 多 在 身体 的 装饰 上 用 功 
夫 。 那 些 形形色色 的 攻 子 辫子 都 是 女子 在 无 聊 生 活 中 所 结 
下 来 的 果子 。 现 在 有 好 些 爱 装饰 的 女子， 梳 一 个 头 就 要 帝 
了 大 半天 的 工夫 ， 可 不 是 因为 她 们 的 工夫 太 户 裕 吗 ? 

由 以 上 三 种 事情 看 来 ， 女 子 要 在 新 社会 里 头 活 动 ， 必 
定 先 要 把 她 们 的 服饰 改换 改换 ， 才 能 够 配 得 上 上 。 不 然 ， 必 
要 生出 许多 障 但 来 。 要 改换 女子 的 服饰 ， 先 要 选 定 三 种 要 
泰 一 一 

( 甲 ) 要 合乎 生理 。 缠 脚 束 腰 结 胸 穿 耳 自 然 是 不 合生 
理 的 。 然 调 现 在 还 有 许多 人 不 曾 想 到 留 发 也 是 不 合生 理 的 
事情 。 我 们 想 想 头颅 是 何等 贵重 的 东西 ， 岂 忍 得 教 它 “ 纳 
垢 藏 污 ” 吗 ?” 要 清洁 ， 短 的 头发 倒是 很 方便 ， 若 是 长 的 
呢 ? 那 就 非常 费事 了 。 因 为 头发 积 垢 ， 就 用 油 去 调整 它 ; 
油 用 得 越 多 ， 越 容易 收纳 尘土 。 尘 土 多 了 ,自然 会 变 成 
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“霉菌 客栈 "， 百 病 的 传 布 也 要 从 那里 发 生 了 。 

( 乙 ) 要 便 寺 操作 。 女 子 穿 裙 和 留 发 是 很 不 便于 操作 
的 。 人 越 念 越 有 得 时 间 短 少 ， 现 在 的 女子 忙 的 时 候 快 到 
了 ， 如 果 还 是 一 天 用 了 半天 的 工大 去 装饰 身体 ， 那 么 女子 
的 工作 可 就 不 能 和 男子 平等 了 了 。 这 又 是 给 肥 对 妇女 社会 活 
动 的 人 做 口 实 三， 

〈 瑟 ) 要 不 诱 起 肉欲 ， 现 在 女子 的 服饰 常常 和 色情 有 
直接 的 关系 。 有 好 些 女 了 故意 把 她 们 的 装束 弄 得 非常 妖 
治 ， 导 还 离 不 井 当 自己 做 玩 其 的 贷 向 。 最 好 就 是 废除 等 等 
有 害 的 文 饰 ， 教 凡 身 上 的 一丝- 党 者 有 兵 美 的 价值 ， 绝 不 
是 -种 “卖淫 性 的 美 ” 就 可 以 叫 。 

要 合乎 这 二 种 要 泰 ， 非 得 先 和 男子 的 服装 - 样 不 可 ， 
男子 的 服饰 因为 职业 的 缘故 ,自然 是 很 复杂 。 奉 是 女 村 能 
够 做 某 种 事业 ， 就 当 和 做 那 事 业 的 男子 的 服饰 一 样 。 平 常 
的 女子 也 就 可 以 和 平常 的 男子 一样 。 这 种 益处 : -来 可 以 
湛 炎 性 的 区 别 ; 二 来 可 以 除 掉 等 级 服从 的 记号 ; 三 来 可 以 
节省 许多 无 益 的 费用 ; 四 来 可 以 得 着 许多 有 用 的 光阴 。 其 
余 的 益处 还 多 ， 我 就 不 往 下 再 说 了 。 总 之 ， 女 子 的 服饰 是 
有 改换 的 必要 的 ， 要 改换 非得 先 和 男子 一 样 不 可 。 

男子 对 于 女子 改装 的 怀疑 ， 就 是 人 女子 显 出 不 斯 文 的 
模样 来 。 女 子 自 己 的 怀疑 ， 就 是 人 难于 结婚 。 其 实 这 两 种 
观念 都 是 因为 少 人 敢 放 胆 去 做 才能 发 生 的 。 若 是 说 女子 
“ 断 发 男 服 ” 起 来 就 不 斯 文 ， 请 问 个 个 男子 都 不 斯 文 吗 ? 
若 说 在 男子 就 斯 文 ， 在 女子 就 不 斯 文 ， 那 是 武断 的 活 ， 可 
以 不 必 辩 了。 至 于 结婚 的 问题 是 很 容易 解决 的 。 从 前 鼓励 


0 猫 来 


放 脚 的 上 时候， 也 是 有 许多 人 怀 着 “大 脚 名 没 人 要 ”的 呢 
脂 ， 现 在 又 怎 伴 啦 ” 若 是 个 个 人 都 些 密 改装 的 女 耻 ， 那 就 
不 怕 女 于 不 改装 ; 否 是 女 于 部 改装 ， 也 不 怕 没 人 监 ， 
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强 2 


“强奸 ”是 社会 病理 学 蛙 头 应 当 论 的 问题 。 这 个 证 候 
是 人 类 社会 特别 发 生 的 。 我 们 无 论 考究 哪 种 动物 的 配合 ， 
都 不 能 认 出 它们 有 强奸 的 形迹 来 。 因 为 动物 的 配偶 人 尽 是 由 
肉 虫 自己 选择 。 所 有 的 雄 虫 ,或 是 发 柔 婉 的 声音 ,或 是 呈 
美丽 的 颜色 ， 或 是 散 芬 重 香 味 去 诡 媚 上 肉 虫 ; 它们 对 于 雌 虫 
“奉承 乙 不 暇 ”"， 哪 会 发 生 这 种 人 类 社会 特别 的 毛病 呢 ? 我 
想 尊敬 上 肉 虫 是 动物 界 的 天 惧 ， 因 为 “ 母 的 庄严 ”和 传 种 有 
直接 关系 。 动 物 在 不 知 不 识 中 受 了 自然 律 的 默 示 ， 依 着 一 - 
定时 期 来 配偶 和 繁殖 它们 的 种 类 。 它 们 在 交尾 期 间 自 然 起 
了 一 种 敬爱 雌 虫 的 举动 ， 所 以 强奸 的 事情 在 它们 当中 很 难 
找 得 出 来 。 人 呢 ? 可 就 不 然 ! 他 们 想 赁 着 知识 去 利用 自然 
界 的 事物 ， 无 论 什么 事 体 ， 人 都 可 以 随意 舞 弄 ， 此 至 于 传 
种 的 神圣 机 能 也 能 什 意 去 侵犯 。 

母 的 庄严 在 人 类 社会 蛙 头 儿 儿 乎 忘记 了 。 幸 气 现在 有 
些 缮 种 学 家 和 社会 学 家 略 略 地 给 了 了 些 警告 ， 将 来 必定 有 人 
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起 来 和 他 们 共鸣 的 。 人 类 有 强 婚 强奸 的 罪恶 ， 都 是 根 于 散 
视 母 的 庄严 而 来 的 。 社 会 学 家 常 以 为 婚姻 制度 的 起 点 是 因 
为 产业 承受 的 原故 ; 我 却 以 为 人 类 为 要 恢复 母 的 庄严 ， 才 
有 这 种 举动 。 有 人 要 问 , “既然 婚姻 制度 成 立 是 要 恢复 母 
的 庄严 ， 为 什么 还 有 强奸 的 事情 呢 ?” 这 话 很 容易 回答 。 
因为 用 结婚 的 方法 去 维持 母 的 庄严 本 是 不 自然 的 事 ， 这 方 
法 根本 上 已 经 错误 ， 哪 里 能 够 纠正 从 前 的 不 对 呢 ? 我 们 要 
说 起 强奸 的 所 以 然 ， 就 不 能 不 时 罪 在 不 自然 的 婚姻 制度 和 
缺乏 性 的 教育 的 身上 。 但 是 我 们 不 能 凭空 地 说 - 声 “ 婚 姻 
制度 不 自然 和 性 的 教育 缺乏 ” 便 子 事 ， 我 们 还 要 研究 它 的 
病理 的 所 在 ， 然 后 对 症 下 药 。 这 样 才 可 以 盼望 它 母 的 庄严 
恢复 过 来 。 

强奸 是 一 种 传 种 的 变形 的 举动 。 有 时 因为 外 围 的 迫 压 
也 会 如 此 。 我 们 要 想 斩 除 人 类 社会 这 样 的 罪恶 ， 就 当先 行 
明白 它 的 原因 。 由 心理 的 方面 去 考查 可 以 得 好 些 解释 ， 那 
都 是 能 够 帮助 我 们 对 于 防止 强奸 的 计划 的 。 

促成 强奸 行为 的 第 一 原因 就 是 传 种 的 恐慌 ， 从 生物 个 
体 成 熟 到 能 够 传 种 的 时 候 ， 内 心 常 有 “ 快 些 配偶 ”的 劝 
告 ; 处 在 危险 或 软弱 地 位 的 时 候 ， 也 是 如 此 。 所 以 当 兵 的 
和 做 贼 的 人 对 于 妇女 最 容易 怀 着 强奸 的 恶意 。 兵 士 有 强奸 
的 倾向 ， 不 是 几 条 军 律 和 几 句 训话 所 能 阻止 的 。 因 为 他 们 
所 处 的 地 位 危险 ,“ 死 ”这 个 字 常 常 挂 在 心坎 上 ， 他 们 处 
在 这 个 境 遇 里 头 ， 自然而然 地 怒 懂 啦 。 兵 士 和 盗贼 的 强奸 
行为 是 由 他 们 的 “下 意识 ”(Subconsciousness) 所 指挥 的 。 
他 们 虽然 有 伦理 的 情操 ， 知 道 这 类 的 行为 是 罪恶 ， 然 而 不 
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能 胜 过 外 围 和 内 里 的 人 迫 压 ， 终 归 要 不 能 自主 的 。 从 来 没有 
一 个 地 方 当 王 乱 贼 乱 的 时 节 ， 住 在 那里 的 妇女 不 遭 凌 辱 
的 。 由 近世 的 历史 讲 起 来 ， 嘉 靖 年 间 倭 寇 侵犯 沿海 各 省 的 
时 候 ， 阁 疡 的 妇女 受辱 而 死 的 不 知道 多 少 ; 清 兵 入 关 的 时 
候 ， 兵 十 到 一 座 城 就 肆意 淫 污 那 座 城 的 妇女 ; 义和团 捣乱 
的 时 候 ， 某 某 两 国 的 兵 在 北京 城内 肆 行 淫 掠 ; 欧洲 这 次 的 
战争 ， 德 国 兵 在 法 、 比 境界 里 头 也 有 同类 的 举动 可见 共 
十 和 强奸 是 生生 世 世 结 不 解 缘 的 。 至 于 盗贼 没有 纪律 去 约 
束 他 ， 自 然 是 要 更 放肆 的 了 。 中 国 各 县 地 志 里 头 的 烈 女 传 
可 以 供给 好 些 强奸 史 的 材料 ， 靠 那 种 悲惨 的 记载 ， 实 在 令 
人 不 忍 的 了 ! 

第 二 个 原因 就 是 擅 用 权力 。 一 个 人 有 了 了 些 少 权力 就 容 
易 滥 用 ， 对 于 各 方面 都 是 如 此 ， 不 过 在 性 欲 上 头 格 外 显得 
邮 便 了 。 爱 滥用 权力 的 人 对 着 各 样 事情 都 怀抱 -一 个 “ 没 奈 
我 何 ” 的 意念 ， 他 们 的 骄傲 心 和 性 欲 一 同 长 进 ， 所 谓 上 流 
人 的 强奸 案 差 不 多 是 根据 这 “ 没 奈 我 何 ” 的 意念 来 的 。 息 
夫人 的 伤心 话 和 何 氏 的 乌 静 歌 嘿 然 是 爱情 的 故事 ,但 是 我 
们 在 那里 头 就 可 以 宙 见 这 “ 没 奈 我 何 ” 的 意念 了 。 得 胜 的 
侯 王 ， 和 拥 金 的 富 癸 爱 洲 用 他 们 的 权力 去 强迫 人 家 的 妇 
女 , 此 至 因为 性 欲 的 独 狂 就 起 了 战争 哪 ， 看 入 《 刁 克 
(Scott) 的 忒 C3 线 Y (Lvanhoe) 里 头 描 写 那 班 十 字 武 十 
对 待 占 1 萎 《Y (Rebokoh) 的 事情 就 可 以 略 略 知道 性 欲 
因 着 权力 增加 的 度数 了 。 

第 三 个 原因 就 是 受 “ 占 便宜 ”的 暗示 。 配 偶 的 事 ， 男 
子 常 想 着 自己 是 占便宜 的 ， 所 以 好 些 不 文 的 人 屡屡 用 性 欲 


10 猫 乘 


的 话 互相 应 酬 。 我 们 说 那些 是 污秽 的 话 ， 其 实 不 应 当 那 么 
说 ; 应 当 还 是 散 视 母 的 庄严 的 话 。 人 性 和 欲 本 来 不 是 污秽 的 
事 。 因 为 人 昔 视 它 ， 故 此 当 它 作 污 秽 。 当 初 定 性 欲 的 话 为 
污秽 言语 的 人 ， 也 是 要 加 这 不 好 的 名 于 母 的 庄严 上 头 来 维 
持 性 交 的 安宁 ; 谁 知 母 的 真正 地 位 已 经 失落 ， 人 人 只 知道 
占 父 的 便宜 ， 定 它 做 污秽 ， 倒 反 促 成 侮 慢 母 的 庄严 的 行 
动 ， 无 知 的 人 口 里 发 惯 了 这 类 的 声音 、 耳 里 妥 民 了 这 类 的 
刺 戟 ， 久 而 久之 就 影响 到 行为 上 头 。 历 史上 因为 愤恨 去 将 
仇人 的 家 族 污 辱 的 也 不 少 . 这 就 是 因 着 “占便宜 ”的 念头 
去 办 的 ,怎样 才能 够 教 男 和子 对 于 性 欲 没 有 “占便宜 ”的 观 
念 ， 是 我 们 迫切 要 解决 的 。 

第 四 个 原因 是 因为 摹仿 而 来 。 人 人 对 于 社会 形形色色 
的 事物 都 有 昔 仿 的 倾向 。-- 般 的 人 想 着 某 贵 人 某 富 者 在 他 
们 的 家 庭 必 头 享 受 那些 “ 假 红 倚 芸 ”的 福气 ， 因 这 个 印象 
就 激 起 “我 也 要 这 样 办 ”的 念头 - 道德 观念 强 的 ， 自 然 没 
有 什么 越轨 的 行动 ; 若 不 然 ， 一 遇 着 机 会 就 随意 去 做 卫 。 
犹太 古 时 和 六艺 钨 艺 由 《Sodom) 地 方 的 人 民 彼 此 强奸 ， 也 
是 由 于 互相 摹仿 而 来 的 。 这 样 看 来 ， 那 班 拥抱 美 婢 娇 将 的 
人 也 是 养 成 强奸 的 罪恶 的 分 子 。 

要 医治 强奸 的 毛病 ， 最 好 就 是 解除 女子 在 家 庭 里 头 的 
束缚 ， 教 她 们 的 身 、 心 和 男子 一 样 刚 强 . 我 不 敢 说 在 现今 
废除 家 庭 的 制度 ， 但 是 要 教 男 女 对 于 性 的 观念 不 起 散 视 ， 
就 不 得 不 将 家 庭 的 范围 扩大 ， 教 人 人 随时 得 着 自然 的 真 配 
偶 。 能 够 到 这 个 地 步 ， 自 然 就 没有 强奸 的 举动 啦 。 

论 到 戎 政 是 应 当 赶 紧 废 止 的 。 强 奸 的 事实 多 发 现 于 兵 
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士 中 间 ， 我 已 经 说 过 了 。 领 兵 的 人 不 是 不 知道 兵士 容易 犯 
这 类 的 毛病 ， 但 是 他 们 反 要 利用 这 事 去 鼓励 兵士 做 杀人 的 
事情 。 记 得 这 次 的 大 战争 ， 英 国 的 军 歌 里 头 有 一 句 To the 
sweetest girl I know。 “到 我 认识 那 位 最 可 爱 的 女郎 那里 ” 
的 话 ， 就 知道 鼓励 兵士 去 死 除了 用 “ 醇 酒 美人 ”的 方法 ， 
没有 第 二 条 路 。 英 雄 和 美人 的 佳话 就 是 映照 兵士 性 欲 上 的 
劣迹 ， 所 以 用 兵 的 度数 必定 和 强奸 的 度数 成 正比 例 。 不 但 
如 此 ， 世 界 上 最 险恶 的 病症 也 是 由 兵 于 的 强奸 行为 发 生出 
来 的 。 所 谓 “ 大 兵 之 后 ， 必 有 凶 年 ”还 是 小 事 ; 看 一 千 四 
百年 的 法 意 战争 ， 法 国 兵 士 在 意 国 境内 任意 强奸 ， 致 酿 成 
现在 的 梅毒 ， 这 可 不 是 由 强奸 而 产生 的 大 病 吗 ? 我 们 要 防 


强奸 于 将 来 ， 一 方面 要 鼓吹 缩 少 兵 额 ; 一 一 能 够 教 这 世界 
里 头 一 个 兵 都 没有 更 妙 一 一 一 方面 要 用 缮 种 学 的 方法 去 支 


配 结婚 的 男女 ， 教 凡 犯 过 奸淫 及 其 它 等 等 恶 根 性 的 人 都 绝 
迹 在 社会 里 头 。 那 么 ， 母 的 庄严 的 恢复 就 有 有 盼望 了 。 


我 对 于 译名 为 什么 
要 用 注音 字母 


我 用 注音 字母 翻译 外 国 的 名 字 ， 有 几 个 朋友 对 我 说 爱 
阅 本 报 诸 君 对 于 这 事 有 好 些 不 满意 ， 教 我 把 理由 述说 出 来 
让 大 家 批评 批评 。 我 得 了 这 个 信 ， 就 很 喜欢 ， 因 为 我 早 就 
想 把 他 提倡 ， 不 过 我 以 为 这 不 是 第 一 要 紧 的 事 ， 所 以 搁 住 
许久 不 曾 提起 。 现 在 既然 有 人 对 我 发 疑问 ， 我 就 不 得 不 说 
啦 。 我 所 主张 的 理由 就 是 : 

(一 ) 离 本 来 的 音 最 近 。 要 在 本 国 的 文字 里 头 找 一 个 
和 外 国 音 相近 的 字 本 来 不 难 ， 因 为 所 有 的 音 都 离 不 了 
个 声 根 ,然而 在 中 国字 二 
头 却 不 容易 。 中 国 的 读音 不 统 --， 同 一 个 字 在 这 地 方 舌 
音 ， 在 那 地 方 就 变 成 牙 音 ; 在 这 地 方 是 轻 唇 音 的 ， 在 那 地 
方 又 变 成 喉 音 了 。 所 以 在 汉字 上 要 找 一 个 五 方 不 变 音 的 字 
是 绝无仅有 的 。 若 是 说 以 国语 为 标准 ， 恺 怕 写 的 用 国 音 ， 
读 的 还 是 土 音 ， 结 果 那 国 音 的 效用 也 要 丧失 了 。 我 想 对 于 
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译名 用 汉字 ， 非 得 将 来 读音 统一 ， 规 定 译 “a” 用 某 字 
“b” 用 某 字 “c” 用 某 字 之 后 才 可 以 办 ， 现 在 还 早 着 哪 。 
现在 可 以 用 的 只 有 注音 字母 和 照 原 文 写 上 。 注 音字 母 以 音 
为 主 ， 对 于 喉 变 层 ， 舌 变 牙 的 疾病 自然 不 会 发 生 什 么 关 
系 。 至 于 用 原文 写 上 去 的 话 ， 我 觉得 他 的 不 便 比 用 汉文 更 
贡 ， 那 不 认识 外 国字 的 人 可 就 没有 法 子 办 了 。 不 但 如 此 ， 
就 是 会 外 国文 的 人 也 有 不 方便 的 地 方 ， 因 为 兼 通 六 七 国 的 
文字 的 人 很 少 ， 各 国 的 字 有 许多 同形 不 同音 ， 同 音 不 同形 
的 ， 看 书 的 人 对 于 这 样 的 景况 可 就 没有 法 子 念 了 。 

(二 ) 字体 --- 律 。 字 体 不 一 律 ， 就 要 教 看 书 的 人 费 好 
些 工 夫 去 查考 ， 所 以 要 教 念 书 的 人 对 于 译名 容易 理会 和 节 
省 注意 的 力量 ， 就 当 用 一 定 的 字体 去 写 。 占 时 详 书 的 人 也 
是 很 明白 这 个 道理 的 ， 我 们 知道 ，“ 华 严 四 十 二 字母 ”就 
是 中 国人 用 来 规定 详 名 最 早 的 字 ， 但 是 其 中 也 有 许多 缺 
点 。 一 一 好 像 “法 迦 二 合 ”的 单 用 的 “ 闭 ” 字 “ 迦 ” 字 没 
有 分 别 ，“ 沙 ” 字 和 “次 ”重复 等 等 一 一 初 看 佛 书 的 人 有 
时 将 一 个 人 做 几 个 人 看 ， 那 原故 是 因为 所 用 的 字 不 一 律 ， 
念 的 音 有 一 点 不 同 ， 就 弄 到 “ 差 之 毫 厘 ， 雇 以 千里 ”。 比 
方 须 著 握 有 时 作 须 摩 提 ， 芍 浮 帝 ， 芍 部 的 ， 刁 梵 钵 所 有 时 
作 伽 焚 效 担 ， 刁 楚 婆 担 ， 荐 房 钵 的 ; 这 些 同 人 不 同 写 的 名 
字 除 了 那些 常 读 内 典 的 行家 能 够 知道 以 外 ， 平常 的 人 疏 怕 
就 不 理会 了 。 新 译 的 书 所 用 的 字 也 是 犯 这 个 毛病 。Tolstoi 
有 托 尔 思 泰 ， 杜 思 台 ， 托 尔 思 台 ， 多 尔 斯 梯 的 写法 ; 
Darwin 有 达尔 文 ， 多 尔 温 ， 达 威 的 写法 ，Euclid 有 欧 克 
烈 ， 欧 几 里 德 ， 优 克 里 德 ， 游 几 烈 的 写法 ; 这 些 人 的 名 字 
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多 天 天 要 接近 我 们 的 眼帘 的 ， 你 看 那么 平常 的 译名 还 有 如 
许 变化 ， 那 不 常见 的 人 名 ， 可 不 教 人 摸 不 着 头脑 吗 ? 如 果 
用 注音 字母 把 他 写 出 来 ， 对 于 字体 一 律 的 问题 自然 不 会 发 
生 什 么 阻碍 。 

(三 ) 容易 忆 写 。 大 概 在 写字 台 做 工夫 的 人 都 是 很 位 
的 。 有 一 个 新 名 字 来 了 ， 想 把 他 翻 成 汉文 ， 有 时 想 了 大 半 
天 也 不 曾 想 出 一 个 很 合式 的 字 来 ， 这 都 是 因为 个 人 所 操 的 
方言 不 同 。 既 然 不 敢 用 自己 的 方言 写 上 ， 对 于 国 音 又 很 怀 
疑 ， 所 以 写 出 来 的 译名 都 不 能 十 分 切 当 。 有 些 人 还 要 用 中 
国 的 姓氏 字 去 翻译 外 国 的 人 名 ， 结 果 就 到 一 个 “ 削 趾 适 
履 ” 的 地 步 。 在 学 校内 好 些 学生 都 说 外 国 的 地 名 和 人 名 最 
难 记 ， 其 实在 记忆 里 头 本 来 没有 什么 分 别 ， 因 为 译 书 的 人 
太 费 工夫 穿 闪 ， 致 有 这 种 困难 。 若 是 用 注音 字母 就 可 以 除 
掉 译 者 和 读者 的 时 间 的 浪费 ， 和 记忆 的 不 便 ， 因 为 注音 字 
母 的 写法 简单 ， 写 的 时 候 ， 一 定 没 有 困难 的 。 

我 因为 想到 这 几 件 事 ， 所 以 对 于 译名 要 用 注音 字母 。 
有 人 说 注音 字母 现在 不 大 通行 ， 写 出 来 丸 怕人 家 不 懂得 。 
我 早 也 想到 这 层 ,， 但 是 我 们 既然 承认 读音 统 -一 是 当 急 之 
务 ， 注 音字 母 是 传播 文化 的 新 器 具 ， 个 个 人 就 当 快 快 的 把 
他 学 会 才 是 。 我 想 一 个 人 用 两 个 钟头 的 工夫 就 可 以 明白 
了 。 
外 国 的 字音 在 注音 字母 里 头 也 有 些 翻 不 出 来 的 。 好 像 
“th” 的 音 在 中 国 本 来 没有 ， 不论 如 何 ， 我 们 不 能 找 出 一 
个 最 合式 的 字 来 。“d” 和 “r” 也 没有 很 切 当 的 字 和 他 们 
相合 。 虽 然 如 此 ， 注 音字 母 在 比较 上 总 比 汉 字 好 得 多 。 现 
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在 可 以 把 注音 字母 和 罗马 字母 的 对 译 表 列 出 来 (表格 附 
后 ， 编 按 )。 

我 作 这 个 表 不 是 要 和 读者 诸 君 讲 “ 小 学 ”"， 不 过 是 拿 
他 来 做 译名 的 标准 而 已 。 列 位 如 果 对 于 译名 有 高 见 ， 不 妨 
快 点 发 表 出 来 ， 教 诺 书 和 看 书 的 人 轻 省 一 点 ， 可 就 “功德 
无 量 ”! 

译名 如 英吉 利 等 字 ， 习 惯 当 用 的 ， 可 不 必 改 切 注 音字 
母 。 若 详 名 歧 异 过 其 的 ， 则 为 省 大 家 的 辩论 及 记忆 起 见 ， 
虽 有 旧 详 也 须 另 易 为 注音 字母 ， 这 一 层 因 上 边 没 有 机 会 讲 
到 ， 所 以 补 志 于 此 。 


十 九 世 纪 两 大 社会 
学 家 的 女子 观 


十 九 世 纪 以 前 ， 女 子 还 是 在 无 底 界 里 头 生活 ， 从 没有 
人 想到 她 们 的 地 位 真是 居于 何等 的 。 到 一 七 九 〇 年 
义 艺 儿 入 太 盛 瓦 口 YC 大 (Mary Wollstonecraft) 写 了 一 本 
女权 的 申辩 (The Vindication of the Rights of Women ) ， 
那 时 节 女 子 才 从 那 黑暗 的 深 洞 渐渐 地 走出 来 。 到 了 十 九 世 
纪 ， 女 子 的 生活 就 光明 得 多 ， 她 们 在 社会 里 头 种 种 的 活动 
也 更 显然 。 当 时 虽 有 一 派 人 主张 男女 的 地 位 绝对 的 平等 ， 
但 是 一 般 的 学 者 对 于 女子 社会 的 活动 的 思想 还 是 很 顽固 
的 。 十 九 世 纪 的 学 者 的 女子 社会 的 活动 观 ， 最 占 势 力 的 可 
以 分 做 两 派 : 就 是 不 宜 派 和 不 应 派 。 

(一 ) 不 宣 派 。 这 派 以 孔 德 为 代表 。 他 以 为 女子 的 天 
性 是 服从 的 ， 所 以 除了 同情 和 社交 的 自然 职务 以 外 ， 女 子 
在 事业 上 宜 居 于 男子 之 下 。 孔 德 在 青年 的 时 代 就 觉得 提高 
女子 的 地 位 的 必要 ， 他 的 感想 ， 我 们 可 以 从 他 和 了 刀 又 入 夫 
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人 (Madame de Vaux) 的 交情 中 间 得 着 一 点 端倪 。 他 信 
女子 在 改造 的 社会 里 头 能 够 占 很 重要 的 地 位 ， 但 是 她 们 要 
在 社会 的 和 政治 的 事业 上 头 受 拒绝 。 因 为 女子 对 于 这 些 事 
业 很 不 相宜 ， 她 们 除 此 以 外 ， 还 要 履行 一 种 更 重要 的 职 
务 ， 

女子 要 履行 那 种 更 重要 的 职务 是 什么 呢 ? 孔 德 必要 回 
答 说 : 家 庭 的 组 织 是 女子 最 重要 的 职务 。 要 教 女 子 适 应 她 
们 的 职务 ， 就 该 抬 举 她 们 ， 教 她 们 身心 两 方面 都 能 得 着 完 
全 的 教育 。 女 子 身心 的 健康 是 孔 德 的 社会 计划 的 要 点 。 社 
会 多 靠 着 女子 的 感 力 的 引领 ， 才 能 够 达到 那 文 化 的 最 高 
点 ， 社 会 的 存在 也 就 因此 而 有 价值 哪 。 女 子 的 感 力 必 要 出 
乎 男子 之 上 的 。 她 们 的 感 力 是 什么 呢 ? 就 是 情爱 。 除 此 以 
外 ， 恺 怕 没 有 别 的 事 体 比 这 种 感 力 更 大 的 了 了。 女子 由 情爱 
可 以 教 男 子 的 活动 力 得 着 纯洁 。 筷 德 说 : “情爱 的 能 力 达 
到 最 高 的 地 位 的 时 候 ， 可 以 教 知识 的 活动 的 能 力 接续 地 服 
从 于 感情 之 下 。 女 子 好 像 “ 人道 ”和 “人 ”中间 的 自然 的 
媒介 一 样 。 大 存在 (The Great Being) 将 道德 的 旨意 特别 
地 托付 她 们 ， 教 她 们 支持 -- 般 的 情爱 的 直接 的 和 恒久 的 教 
化 ; 在 思想 或 动作 里 头 所 有 一 切 的 纷扰 ， 她 们 常常 地 教 男 
子 由 那 势 力 的 中 间 退 出 来 。……… 在 各 个 女子 加 于 男子 的 问 
一 的 感 力 以 外 ， 女 子 要 遗 送 男子 归 到 人 首 里 头 ， 这 是 女子 
的 最 重要 的 和 最 困难 的 职务 。 我 们 做 男子 的 ， 各 人 应 当 站 
在 这 种 特别 的 保护 者 之 一 的 下 面 ， 认 她 为 天 使 ， 要 答应 
她 ， 让 她 领 我 们 直到 那 大 存在 之 前 。” 

孔 德 因 他 的 积极 教 的 感想 ， 所 以 对 于 等 等 的 事物 常 含 


18 猫 ” 乘 


着 他 的 教义 在 里 头 。 他 看 女子 好 像 男 子 的 道德 上 的 无 司 一 
样 。 用 普通 的 语言 说 ， 女 子 就 是 道德 的 保护 者 。 这 保护 者 
可 以 分 作 三 种 模型 ， 就 是 母 ， 妻 ,和 女儿 。 这 三 种 人 物 和 
服从 、 协 和 和 保护 的 态度 与 男子 结合 ， 她 们 可 以 把 男子 在 
过 去 、 现 在 和 未 来 的 时 代 的 历程 连续 下 来 。 孔 德 说 : “由 
我 脑 想 中 的 理论 看 起 来 ， 女 子 的 三 种 模型 变化 的 阶级 是 和 
我 们 的 三 种 利他 的 本 能 连 合 的 ， 这 三 种 利他 的 本 能 就 是 竹 
敬 (Veneration)、 爱 恋 (Attachment)， 和 仁慈 〈Benevo- 
lence)。” 他 把 女子 精神 上 的 道德 上 的 地 位 看 得 过 高 ， 所 以 
把 男女 同 具 的 社会 的 活动 的 本 能 忽略 了 。 有 人 误解 扎 德 所 
说 女子 的 服从 是 奴隶 的 ， 其 实 他 自己 并 不 是 这 样 看 法 ， 总 
而 言 之 ， 他 的 女子 观 所 以 偏颇 的 原因 ， 是 因 于 积极 教 的 人 
道 主 义 构 成 的 。 我 们 略 略 知道 不 宜 派 的 观念 ， 再 看 一 看 不 
应 派 的 见解 是 怎样 的 罢 。 

(二 ) 不 应 派 。 这 派 以 斯 宾 塞 为 代表 。 他 主张 女子 的 
心理 的 和 生理 的 组 织 和 男子 不 同 。 所 以 不 应 当 教 她 们 和 男 
子 一 样 地 在 社会 里 活动 。 斯 宾 塞 以 为 男子 长 成 较 迟 女子 长 
成 较 早 的 原故 ， 是 因为 女子 要 节省 生长 力 来 供给 生育 的 沾 
用 。 至 于 心理 方面 ， 女 子 有 两 件 事宜 是 比 不 上 男子 的 。 第 
一 件 是 女子 的 心 量 不 及 男子 所 涵 的 广 ; 第 二 件 是 女子 的 情 
感 和 理想 不 及 男子 的 健全 。 因 为 等 等 的 差异 ， 女 子 虽 然 是 
社会 中 的 单位 ， 她 们 的 工作 却 不 能 不 和 对 待 的 男子 异 其 趋 
向 。 斯 宾 塞 要 将 保存 种 族 的 责任 加 在 女子 身上 ， 就 说 保育 
婴儿 是 她 们 的 职务 ， 也 是 她 们 的 特 能 。 女 子 照 着 这 种 特 能 
去 发 展 就 够 了 ， 其 它 的 事情 不 去 过 问 是 不 要 紧 的 ， 也 是 不 
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应 该 的 ， 

女子 不 位 是 生理 上 和 心理 上 的 组 织 与 男子 有 区 别 ， 就 
是 峙 暗 的 差异 也 是 很 形 然 的 .斯 富 塞 由 社会 进化 论 的 说 
法 解 明 男女 的 强 弱 所 以 差异 的 原故 ， 他 说 女子 的 软弱 可 以 
分 做 四 个 阶级 和 一 出 四 种 心理 的 现象 。 第 -+， 因 为 原始 时 
代 女 子 多 半 是 由 物 或 是 财产 ， 她 们 寄 身 于 以 恶 的 男子 的 权 
力 之 下 ,不 能 不 低 首 下 心地 讨 男子 的 喜欢 。 第 二 ， 因 为 女 
质 遗 传 的 关系 ， 女 子 在 积 威 之 下 就 形成 一 种 讨 人 喜欢 和 爱 
好 自然 的 女性 。 第 汪 ， 女 子 因为 寄 身 人 下 的 原故 ， 所 以 凡 
事 都 要 矫情 ， 女 子 能 说 很 圆滑 的 诗词 就 是 矫情 的 特征 。 第 
四 ， 女 子 因 着 自卫 的 心理 的 发 达 ， 所 以 善于 宪 探 别人 的 意 
轧 。 这 四 种 现象 ， 就 是 女子 积 弱 的 原因 。 女 子 觉 得 她 们 自 
已 的 软弱 ， 因 此 生出 一 种 爱护 权力 的 心思 ， 她 们 的 宗教 的 
感情 极 强 ， 在 政治 上 女子 到 底 是 比 男 子 更 尊崇 势力 和 权威 
的 。 

女 了 率 然 是 苯 迪 权势 ， 她 们 对 待 等 等 的 事物 也 就 偏 于 
情 和 爱 的 方面 ， 至 于 公 义 的 观念 却 不 此 明显 。 斯 宾 塞 说 : 
“男子 过 事先 义 而 后 仁 ， 女 子 则 多 仁 而 少 义 ， 和 女子 讲 户 
税则 可 ， 车 是 论 到 公 处 就 没有 益处 啦 。 ”斯 宾 塞 看 女子 的 
公 义 心 很 薄弱 ， 所 以 及 对 女子 受 持 政权 。 他 说 : “女子 的 
理想 常 贷 于 长 体 的 而 略 于 抽象 的 ， 若 是 教 她 们 参 收 ， 她 们 
必要 用 治 家 的 方法 来 治国 ， 用 对 待 子女 的 方法 来 对 待 国 
民 。 况 旦 女子 是 神 的 心 常 过 于 男子 ， 她 们 常 存 着 纲 纪 等 威 
的 见地 ， 若 是 办 起 事 来 ， 定 然 显 出 侵犯 人 民 的 自由 的 倾 
向 。” 他 又 说 :“ 女 子 的 政治 常 存 着 目前 的 利益 ， 喜 欢 用 律 
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法 和 禁令 去 裁 制 人 民 ， 日 后 的 雌 端 ， 是 她 们 想不到 的 。 她 
们 敬 上 的 感情 过 于 男子 ， 所 以 不 十 分 爱护 自由 。” 斯 宾 塞 
用 这 种 眼光 去 观察 女子 ， 难 怪 他 反对 女权 在 社会 方面 和 政 
治 方面 的 发 展 。 由 我 们 现在 的 见地 评 起 来 ， 他 的 主张 也 是 
很 偏颇 的 。 

我 们 对 于 了 筷 德 和 斯 宾 塞 的 意见 ， 可 以 说 ,一 个 是 过 于 
看 重 女 子 ， 抬 举 之 惟恐 不 高 ; 一 个 是 过 于 看 轻 女 子 ， 有 屏 斥 
之 惟恐 不 严 。 这 两 种 见地 不 合乎 “中 庸 之 道 ” 是 显而易见 
的 。 说 女子 不 宜 于 社会 的 和 政治 的 活动 ,还 有 商 椎 的 地 
步 ; 若 说 她 们 不 应 当 有 ， 那 岂 不 是 太 武 断 吗 ? 斯 宾 塞 既然 
知道 女性 的 形成 是 由 于 积 弱 而 来 ， 怎 么 不 会 想到 变更 女子 
的 境遇 可 就 有 挽救 的 余地 呢 ? 可惜 他 不 曾 见 过 女子 固有 的 
社会 本 能 在 二 十 世纪 大 大 地 发 展 ， 若 是 让 他 多 活 十 几 年 ， 
他 必要 悔改 了 。 我 要 劝 劝 那些 反对 女子 社会 活动 的 人 ， 要 
用 二 十 世纪 的 眼光 去 观察 女子 ， 不 要 用 十 九 世 纪 的 思想 来 
张罗 ， 因 为 那些 思想 都 过 去 了 。 
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劳动 的 究竟 


要 问 劳动 的 究竟 在 哪里 ， 就 得 先 问 人 生 的 究竟 到 底 是 
什么 ?我 知道 些 个 问题 因 着 个 人 不 同 的 意见 ， 定 要 发 出 许 
多 相 异 的 回答 。 若 是 照 轴 见 ， 可 就 要 抱 “ 安 乐 ” 这 两 个 字 
拿 来 做 答案 了 。 何 以 故 呢 ? 因为 一 切 生 物 都 是 向 着 安静 娱 
乐 那 方面 迈步 ， 迪 着 不 得 已 的 情形 才 肯 冒险 、 奋 斗 和 劳 
动 。 在 平常 的 日 子 虽 然 会 发 生 好 些 冒 险 、 奋 斗 和 劳动 的 事 
实 ， 但 是 从 根本 研究 起 来 还 是 离 不 了 为 将 来 的 安乐 的 预 
备 。 人 性 好 安乐 更 是 不 可 逃 的 事实 。 我 一 用 功 念书 ， 就 有 
好 些 朋 友 问 我 :“ 你 不 累 吗 ?” 我 一 动手 工作 ， 也 就 有 人 间 
我 :“ 你 为 什么 不 觉得 累 呢 ?7 ……… 那 是 快活 事 吗 ?” 问 人 家 
“ 累 不 累 ” 是 表明 误 岗 别人 过 于 劳动 的 意思 ， 所 以 说 ， 人 
类 生来 就 好 安乐 是 定然 的 ， 写 到 这 蛙 ， 可 又 发 生 许 多 冲突 
的 问题 ， 就 是 : “人 类 生来 既然 是 好 安乐 ， 为 什么 豆 东 、 
西 、 南 、 北 、 过 去 、 现 在 的 人 都 以 勤劳 为 道德 的 义务 呢 ? 
为 什么 社会 不 赞美 安逸 和 角 惰 呢 ?” 这 问题 是 不 难 回 答 的 ， 
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我 们 往 后 研究 一 下 就 可 以 解决 了 。 

原来 我 们 寄 身 在 这 微 尘 似 的 天 体 上 而 ， 它 的 自身 是 常 
动 不 息 的 。 它 要 动身 才能 支持 它 在 太空 里 的 位 置 ， 由 它 的 
动 而 生 的 力 就 激 刺 一 切 的 生物 教 它们 不 能 不 动 。 所 以 人 也 
要 动 才 能 在 这 天 体 上 面 站 得 住 。 人 类 一 方面 受 自然 力 的 影 
响 ， 一 方面 又 要 求 自己 的 安乐 ， 因 此 不 能 不 想 方 法 去 调和 
两 方面 的 冲突 ， 结 果 就 生出 一 种 “和 欲 逸 先 劳 ”的 道德 观念 
来 。 我 们 当然 会 吃 ， 不 会 做 人 做 “ 行 尸 "， 也 是 看 人 在 世 
间 不 适应 自然 的 势力 ， 像 死 体 一 般 地 不 会 动作 是 不 成 的 。 
说 到 适应 的 话 ， 除 了 用 劳力 去 整理 ， 去 争战 ， 可 就 没有 别 
的 方法 了 。 

整理 自然 力 ， 和 与 自然 力 角 胜 负 ， 为 的 是 什么 呢 ? 是 
想 要 得 着 一 个 主宰 的 地 位 ， 想 在 宇宙 内 得 着 一 切 的 享受 。 
有 享受 才 受 有 安乐 ， 战 胜 --- 分 自然 力 就 是 得 着 一 分 的 享 
受 。 因 此 可 以 说 劳动 是 得 着 安乐 的 手段 。 但 是 自然 非常 之 
大 ， 集 合 人 类 全 体 劳动 的 气力 来 和 它 比 一 比 ， 简 直 以 扶 抒 
风 和 蚊 映 的 呼吸 相 较 一 般 。“ 一 劳 永 逸 ” 的 工作 方法 是 骗 
人 的 说 话 ， 是 教 我 们 安 于 懈 鳃 的 动 原 。 因 为 我 们 用 尽 九 牛 
二 虎 的 力量 才能 够 在 这 动 的 天 体 上 面 取得 一 点 享受 ， 算 来 
还 不 及 那 无 漏 的 安乐 的 万 - 吓 。 围 绕 我 们 的 安乐 既然 那么 
大 ， 故 此 得 它 的 手段 也 得 常常 用 。 简 单 说 一 句 : 自然 力 无 
限 ， 我 们 的 劳动 也 不 息 。 

我 们 既 以 劳动 为 取得 安乐 的 手段 ， 就 可 以 说 不 劳动 则 
无 安乐 ， 也 可 以 说 劳动 与 安乐 是 相 因 依 的 。 从 前 对 于 劳动 
的 见解 ， 以 为 要 两 手 执着 工具 去 工作 才能 算 为 劳动 ; 就 是 
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劳动 问题 也 是 局 限于 制造 厂 的 工人 待遇 、 工 资 和 工作 时 间 
的 问题 。 但 是 现在 的 劳动 问题 扩大 了 ,或 用 心力 或 体力 去 
和 自然 界 斗 争 的 都 可 以 算 作 劳动 家 。 日 日 和 我 们 接近 的 人 
一 一 除了 行 尸 以 外 一 一 都 可 用 “劳动 家 ”的 徽号 来 给 他 
们 。 因 为 劳动 家 的 种 类 不 同 ， 劳 动 的 形式 复杂 ， 人 类 现在 
又 没有 通天 晓 地 的 本 领 ， 所 以 各 人 要 人 尺 自 己 的 能 和 莉 (Ca- 
pacity) 向 各 方面 去 发 展 他 的 工作 ， 为 的 是 要 教 人 类 的 全 
体能 够 速 速 地 得 着 儿 分 安乐 。 

有 人 问 : “人 类 的 劳动 既是 要 得 着 安乐 ， 那 么 ， 安 乐 
是 在 劳动 的 时 候 能 够 同时 得 着 的 呢 ? 是 在 劳动 以 后 才能 得 
着 呢 ?7 若 说 同时 可 以 得 着 安乐 罢 ， 又 不 大 见得 ; 若 赔 在 劳 
动 以 后 才能 得 着 黑 ， 在 个 人 的 享受 又 很 有 限 ， 何 必 苦 苦 地 
去 求 它 呢 ?” 我 要 回答 说 : 在 劳动 的 时 间 里 头 本 来 可 以 得 
着 快乐 ， 而 劳动 以 后 所 得 的 是 安心 。 我 们 要 注意 的 不 是 劳 
动 以 后 的 安心 ， 旋 是 与 劳动 同时 发 生 的 快乐 ， 因 为 教 劳动 
家 在 劳动 时 间 内 感受 快乐 是 很 要 紧 的 。 现 在 的 人 在 劳动 的 
时 候 没 有 十 分 大 的 快感 的 原故 : 是 因为 他 们 的 劳动 是 奴隶 
的 ， 不 是 主人 的 ; 是 机 械 的 ， 不 是 灵 智 的 。 精 神 身体 两 方 
面 受 人 支配 的 劳动 家 ， 有 用力 去 挣脱 苦痛 的 束缚 还 怕 不 能 支 
持 得 住 ， 那 所 请 安乐 的 感觉 自然 是 没有 的 。 

机 械 的 劳动 是 什么 呢 ? 好 像 大 制造 三里 头 的 工人 ， 有 
些 整 天 只 是 安 螺 丝 钉 的 ， 有 些 整 天 只 是 在 每 块 木板 上 钻 儿 
个 窗 隆 的 ， 天 天 是 这 样 ， 月 月 是 这 样 ， 必 定 会 发 生 不 耐烦 
的 心事 ， 见 着 劳动 就 厌恶 起 来 。 有 这 样 的 现象 ， 纵 然 减少 
劳动 的 时 间 ， 增 加 工资 ， 也 不 能 鼓励 他 们 ， 教 他 们 对 于 所 
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做 的 工夫 充分 的 热诚 和 快感 。 

要 使 劳动 者 对 于 制造 三 的 工作 发 生 快感 是 很 难 的 。 要 
改革 制造 厂 的 制度 ， 教 他 没有 分 工 的 趋向 ， 也 是 办 不 到 
的 。 所 能 做 的 事情 ， 除 了 减少 机 械 的 劳动 ， 增 加 灵 智 的 劳 
动 以 外 ， 没 有 更 好 的 方法 。 灵 智 的 劳动 就 是 教工 人 在 应 该 
做 的 事情 以 外 有 得 着 发 展 智 力 的 机 会 ， 借 此 养 成 他 们 的 创 
造 力 。 由 创造 的 劳动 那 方面 去 着 想 ， 工 人 才能 觉得 他 们 工 
作 恰 快 。 因 为 创造 是 可 乐 的 ， 工 人 对 着 由 他 们 的 创造 力 所 
得 劳动 的 产物 ， 满 可 以 安慰 人 他们， 减少 他 们 那 种 机 械 的 劳 
动 的 痛苦 。 

养 成 工人 的 创造 力 的 办 法 ， 最 好 是 在 每 星期 内 数 小 时 
的 工夫 将 工人 应 具 的 常识 讲 给 他 们 听 ， 教 他 们 的 头脑 因此 
清楚 一 点 。 至 于 给 他 们 有 有 灵 知 的 劳动 的 机 会 这 一 层 ， 可 以 
量 才 让 他 们 共同 管理 三 内 等 等 的 事务 ; 对 于 有 创造 力 的 工 
人 可 以 让 给 他 们 或 是 借 给 他 们 应 用 的 工具 和 材料 ,或 是 教 
他 们 自己 组 织 一 个 灵 智 劳动 的 团体 ， 在 那里 头 供 给 一 切 应 
用 的 东西 ， 就 不 至 于 侵害 到 厂 里 资财 。 这 样 办 起 来 ， 劳 动 
者 必 不 会 觉得 他 们 的 工作 所 有 的 痛苦 ， 而 且 要 当 工 作 是 一 
件 快 乐 的 事 。 卖 力 的 人 和 买 力 的 人 冲突 也 可 以 减少 了 。 

以 上 几 段 话 是 专 指 着 制造 厂 的 劳动 家 说 。 其 余 的 人 因 
为 劳动 的 形式 不 同 ， 所 以 对 待 的 方法 也 不 能 一 样 。 大 概 在 
制造 三 以 外 的 劳动 者 比较 容易 感受 快乐 ， 也 不 必 特 别 地 替 
他 们 打 什 么 算盘 。 此 外 可 以 说 的 还 有 灵 智 的 制造 厂 
校 一 一 的 劳动 问题 : 

现在 的 学 校 一 一 中 等 教育 以 下 居多 一 一 待遇 学 生 有 些 
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地 方 和 旧式 的 制造 厂 待 过 工人 的 方法 差不多 。 妈 如 每 日 的 
功课 几乎 全 是 用 脑 的 ， 至 于 注意 身手 的 发 达到 底 是 很 少 ; 
纵然 有 ， 也 不 过 是 一 星期 有 四 五 时 的 体操 和 手工 ， 一 一 体 
操 不 能 算 为 正式 的 劳动 还 有 些 地 方 连 手工 也 没有 的 。 
这 样 多 用 脑力 的 结果 也 是 会 变 成 机 械 的 劳动 ， 至 终 教 学 生 
感受 痛苦 的 。 普 通 的 学 生 常 不 喜欢 兵 式 体操 ， 也 是 因为 这 
样 的 操 法 含有 机 械 性 的 原故 。 所 以 我 们 要 想 方 法 去 增加 学 
生 在 课 内 课外 的 灵 智 的 劳动 ， 和 减少 别 的 不 关 紧 要 的 课 
程 ， 教 他 们 对 于 劳力 所 得 的 出 品 能 够 快 快 活活 地 享受 。 如 
果 照 着 这 样 行 ， 一 定 要 比 那 有 规则 的 体操 和 形式 的 手工 还 
和 要强 得 多 多 哪 。 

总 之 ， 我们 对 于 等 等 劳动 的 见解 ， 必 要 看 看 它 做 创造 
的 ， 和 灵 智 的 ; 而 劳动 的 自身 就 是 得 着 安乐 的 手段 ， 在 劳 
动 的 进行 时 也 可 以 得 着 愉快 。 几 没有 创造 和 灵 智 的 能 力 的 
劳动 ， 须 要 排斥 它 。 那 么 ， 在 劳动 的 时 候 虽 然 肉体 上 有 时 
党 得 不 和 舒服， 也 不 能 因此 就 失掉 快乐 ， 而 且 会 鼓励 他 在 越 
困难 的 时 候 有 劳动 的 精神 。 就 使 他 自己 暂时 不 能 得 安乐 ， 
也 可 以 教 他 想 着 他 的 劳动 是 为 公众 的 福利 起 见 的 。 他 看 见 
众人 得 着 安乐 ， 也 就 把 劳动 的 困难 忘记 了 。 

再 结 一 名 说 : 劳动 的 究竟 是 要 得 着 安乐 ， 而 安乐 又 是 
随时 伴 着 劳动 而 生 的 。 记 得 番禺 林 伯 桐 先生 的 话 : “人 生 
未 必 有 不 求 乐 者 : 以 乐 为 乐 ， 非 知 乐 者 也 ; 以 忧 为 乐 ， 非 
可 乐 者 也 ; 乐 之 实在 于 能 劳 。…… 今 夫 农夫 作 劳 ， 人 人 所 
知 。 当 其 耕耘 ， 团 雨 不 敢 避 ， 饥 泡 不 上 暇 顾 ， 其 劳 至 侨 。 然 
计 日 以 待 其 所 劳 劳 者 ， 未 几 而 菌 侨 ， 而 秀 侨 ， 而 实 侨 。 服 
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田力 劳 ， 乃 亦 有 秋 则 乐 狂 。 岁 晚 务 间 ， 役 车 其 休 ， 诵 蜂 蛇 
之 诗 ， 歌 略 叶 之 章 ， 则 乐 不 可 支 余 。 彼 草 之 宅 ， 禽 之 给 不 
能 与 良 农 同 此 乐 者 ， 由 其 不 昏 作 劳 耳 …… ”《 见 供 匣 小 言 
劳 乐 ) 念 这 几 句 话 ， 我 们 更 可 以 理会 劳动 的 究竟 在 一 切 的 
事情 上 头 都 是 如 此 的 。 
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座 冰 ， 圣 陶 ， 振 铎 诸 君 发 起 创作 讨论 ， 叫 我 也 加 入 。 
我 知道 凡 关 于 创作 的 理论 他 们 一 定 说 得 很 周到 ， 不必 我 再 
提起 ， 我 对 于 这 个 讨论 只 能 用 个 人 如 豆 的 眼光 写 些 少 出 
来 。 

现代 文学 界 虽 有 理想 主义 (ldealism) 和 写实 主义 
(Realism) 两 大 倾向 ,但 不 论 如 何 ， 在 创作 者 这 方面 写 出 
来 的 文字 总 要 具有 “创作 三 宝 ” 才 能 参 得 文坛 的 上 禅 。 创 
作 的 三 宝 不 是 佛 、 法 、 僧 ， 帮 是 与 此 佛 、 法 、 僧 网 一 范畴 
的 智慧 、 人 生 和 美丽 。 所 谓 创 作 三 宝 不 是 我 的 创意 ， 从 前 
欧西 的 文学 家 也 曾 主 张 过 。 我 很 赞许 创作 有 这 三 种 宝贝 ， 
所 以 要 略 略 地 将 自己 的 见解 陈述 一 下 。 

(一 ) 智慧 宝 : 创作 者 个 人 的 经 验 ， 是 他 的 作品 的 无 
上 根基 。 他 要 受 经 验 的 默 示 ， 然 后 所 创作 的 方 能 有 感 力 达 
到 鉴赏 者 那 方面 。 他 的 经 验 ， 不 论 是 由 直接 方面 得 来 ， 或 
者 由 间接 方面 得 来 ， 只 要 从 他 理性 的 评 度 ， 选 出 那 最 玄妙 
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的 段落 一 一 就 是 个 人 特殊 的 经 验 有 神 益 于 智慧 或 识 见 的 片 
段 一 一 描写 出 来 。 这 就 是 创作 的 第 一 宝 。 

(二 ) 人 生 宝 : 创作 者 的 生活 和 经 验 既 是 人 间 的 ， 所 
以 他 的 作品 需 含 有 人 生 的 原 素 。 人 间 生 活 不 能 离开 道德 的 
形式 。 创 作者 所 描写 的 纵然 是 -- 种 不 道德 的 事实 ,但 他 的 
笔力 要 使 鉴赏 者 有 “ 见 不 肖 而 内 自省 ”的 反感 ， 才 能 算 为 
佳作 。 即 使 他 是 一 位 神秘 派 、 象 征 派 ， 或 唯美 派 的 作家 ， 
他 也 需 将 所 描 那 些 虚无 绿 比 的 ， 或 超越 人 间 生 活 的 事情 化 
为 人 间 的 ， 使 之 和 现实 或 理想 的 道德 生活 相 表 里 。 这 就 是 
创作 的 第 二 宝 。 

(三 ) 美丽 宝 : 美丽 本 是 不 能 独立 的 ， 他 要 有 所 附 丽 
才能 充分 地 表现 出 来 。 所 以 要 有 乐器 、 歌 喉 ， 才 能 表现 声 
音 美 ; 要 有 光 暗 、 油 彩 ， 才 能 表现 颜色 美 ; 要 有 绮 语 、 丽 
词 ， 才 能 表现 思想 美 ; 若是 没有 乐器 ， 光 暗 ， 言 文 等 ， 那 
所 谓 美 就 无 着 落 ， 也 就 不 能 存在 。 单 纯 的 文艺 创作 一 -一 如 
小 说 、 诗 歌 之 类 一 一 的 审美 限度 只 在 文字 的 组 织 上 头 ; 至 
于 戏剧 ， 非 得 具有 上 述 三 种 美丽 不 可 。 因 为 美 有 附 丽 的 性 
质 ， 故 此 ， 列 它 为 创作 的 第 三 宝 。 

虽然 ， 这 三 宕 也 是 不 能 彼此 分 离 的 。 一 篇 作品 ， 若 缺 
乏 第 二 、 第 三 宝 ， 必 定 成 为 一 种 哲学 或 科学 的 记载 ; 若是 
只 有 第 二 宝 ， 便 成 为 劝 善文 ; 只 有 第 三 宝 ， 便 成 为 一 种 六 
朝 式 的 文章 。 所 以 我 说 这 三 宝 是 三 是 一 ， 不 能 分 离 。 换 名 
话说 ， 这 就 是 创作 界 的 三 位 一 体 。 

已 经 说 完 创 作 的 三 宝 ， 那 鉴赏 的 四 依 是 什么 呢 ? 佛教 
古 德 说 过 一 句 话 :“ 心 如 工 画 师 ， 善 画 诸 世 间 。” 文 艺 的 创 
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作 就 是 用 心 描画 诸 世 间 的 事物 。 冷 热 诸 色 ， 在 画 片 上 本 是 
一 样 地 好 看 ， 一 样 地 当 用 。 不 论 什 么 派 的 画家 ， 有 等 擅 于 
用 热 色 ,喜欢 用 热 色 的 ; 有 等 擅 于 用 冷色 ， 喜 欢 用 冷色 。 
设 若 鉴赏 者 是 喜欢 热 色 的 ， 他 自然 不 能 赏识 那 爱 用 冷色 的 
画家 的 作品 。 他 要 批评 (批评 就 是 鉴赏 后 的 自 感 ) 时 ， 必 
需 了 解 那 主 观 方面 的 习性 、 用 意 和 手法 才 成 。 对 于 文艺 的 
鉴赏 ， 亦 复 如 是 。 

现在 有 些 人 还 有 那 种 批评 的 刚 恤 性 ， 他 们 对 于 一 种 作 
品 若 不 了 解 ， 或 不 合 自己 意见 时 ， 不 说 自己 不 懂 ， 或 说 不 
符 我 见 ， 便 尔 下 一 个 强烈 的 和 否定。 说 这 个 不 好 ， 那 个 不 
妙 。 这 等 人 物 ， 鉴 赏 还 够 不 上 ， 自 然 不 能 有 什么 好 批评 。 
我 对 于 鉴赏 方面 ,很 久 就 想 发 表 些 器 见 ， 现 在 因为 讲 起 创 
作 ， 就 联 到 这 问题 上 头 。 不 过 这 里 篇 幅 有 限 ， 不 能 容 尽量 
陈 赔 ， 只 能 将 那 常 存在 我 心里 的 鉴赏 四 依 握 出 些 少 便 了 。 

佛 家 的 四 依 是 : “ 依 义 不 依 语 ; 依法 不 依 人 ; 依 智 不 
依 识 ; 依 了 义 经 不 依 不 了 义 经 。” 鉴赏 家 的 四 依 也 和 这 个 
差不多 。 现 时 就 在 每 依 之 下 说 一 两 句 话 一 一 

(一 ) 依 义 : 对 于 一 种 作品 ,不管 他 是 用 什么 方言 ， 
篇 内 有 什么 方言 挫 杂 在 内 ， 只 要 令 人 了 解 或 感受 作者 所 要 
标明 的 义 席 ， 便 可 以 过 得 去 。 鉴 赏 者 不 必 指 摘 这 句 是 土 
话 ， 那 句 不 雅 驯 ， 当 知 真 理 有 时 会 从 土话 里 表现 出 来 。 

(二 ) 依法 : 须要 明了 主观 一 一 作者 一 一 方面 的 世界 
观 和 人 生 观 ,看 他 能 够 在 艺术 作品 上 充分 地 表现 出 来 不 
能 ， 他 的 思想 在 作品 上 是 否 有 系统 ， 至 于 个 人 感情 需要 和 暂 
时 搓 开 ， 凡 有 褒贬 不 及 人 ， 不 受 感情 转移 。 
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(三 ) 依 智 : 几 有 描写 不 外 是 人 间 的 生活 ， 而 生活 的 
一 段 一 落 ， 难 保 没 有 约莫 相同 之 点 ， 鉴赏 者 不 能 因 其 相像 
而 遂 说 他 是 落 了 旧 者 案 自 的。 约莫 相同 的 事物 很 多 ， 不 过 
看 创作 者 怎样 把 他 们 表现 出 来 。 壁 如 一 件 很 平常 的 事情 ， 
在 常人 视 若 无 足 轻 重 ， 然 而 一 到 创作 者 眼 里 便 能 将 自己 的 
观念 和 那 事 情 融 化 ， 经 他 一 番地 洗 染 ， 便 成 为 新 奇 动听 的 
创作 。 所 以 鉴赏 创作 ， 要 依 智 慧 ， 不 要 依赖 一 般 识 见 。 

(四 ) 依 了 义 : 有 时 创作 者 的 表现 力 过 于 超 迈 ， 或 所 
记 情 节 出 乎 鉴赏 者 经 验 之 外 ， 那 么 ， 鉴 赏 者 须 在 细心 推 究 
之 后 才 可 以 下 批评 。 不 然 ， 就 不 妨 自 谦 一 点 ， 说 声 ， “不 
知 所 谓 ， 不 敢 强 解 。” 对 于 一 种 作品 ， 若 是 自己 还 不 大 懂 
得 ， 那 所 批评 的 ， 怎 能 有 彻底 的 论断 呢 ? 

总 之 ， 批 评 是 一 种 专门 工夫 ， 我 也 不 大 在 行 ， 不 过 承 
缘 诉 说 几 句 罢了 。 有 的 人 用 批 八股 文 或 才子 书 的 方法 来 批 
评 创 作 ， 其 至 毁誉 于 作者 自身 。 若 是 了 解 鉴赏 四 依 ， 哪 会 
酿 成 许多 笔墨 官司 ! 
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我 对 于 《 孔 稚 东南 飞 》 
的 提议 


我 们 对 于 倾 动 一 时 的 女 高 师 学 生 的 创作 《和 孔雀 东南 
飞 》 必 不 能 沉默 着 容 他 过 去 。 因 为 这 是 我 们 第 一 次 在 本 国 
的 古事 上 留意 ， 和 平常 所 谓 新 剧 不 同 。 现 时 要 排演 古事 剧 
本 不 容易 ， 因 为 国家 还 没有 完全 的 历史 博物 馆 供 我 们 参 
考 ， 对 于 古人 的 日 常生 活 很 难 考 定 。 这 是 观 剧 者 要 原谅 
的 。 

女 高 师 学 生 所 演 的 《了 和 孔 淮 东南 飞 》 编 排 的 情节 还 好 ， 
不 过 扮 焦 母 的 ， 没 有 尽量 地 把 诗 中 “ 阿 母 得 闻 之 ， 扎 床 便 


得 不 劣 ; 扮 刘 兄 的 更 能 把 人 情 曲 描 出 来 ， 是 很 难得 的 。 但 
我 还 盼望 扮 刘 兄 的 能 把 当时 社会 的 趋向 表现 出 来 ， 如 人 来 
求婚 时 ,第 一 次 被 拒绝 第 二 次 便 应 许 ， 那 原故 是 因为 太守 
和 宦官 有 关系 。 这 也 可 以 使 人 感 得 当时 宦官 的 权势 。 诗 中 
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特 把 “ 承 籍 有 宦官 ” 写 出 来 也 是 这 意思 。 

对 于 布景 和 服饰 一 层 ， 我 可 有 一 点 供 献 。 我 说 过 这 样 
困难 是 免不了 的 。 但 我 们 自己 用 功 考 究 一 下 ， 最 少 也 可 以 
博得 “ 虽 不 中 ， 不 远 矣 ”的 安慰 。 要 考究 汉人 的 风尚 本 不 
甚 难 ， 我 们 只 要 察 察 日 本 人 今日 的 起 居 ， 服 御 ， 就 能 得 着 
我 们 古 汉 人 日 常生 活 的 一 二 特点 。 

在 这 出 戏 里 的 布景 本 可 以 很 简单 ， 这 里 可 以 略 述 一 
二 。 我 想 场 面 可 以 不 用 椅子 ， 因 为 汉 朝 ,椅子 还 没有 通 
行 。 管 宁 也 是 生 于 建安 年 间 的 ， 史 载 他 割 席 拒 华 获 ; 又 本 
诗 所 载 的 “ 薄 苇 ”也 是 那 时 编 席 子 的 主要 材料 ; 所 以 场面 
只 要 设 席 便 够 了 。 汉 时 常人 家 里 虽 没 有 椅子 ， 而 栅 和 床 是 
有 的 。 床 榴 都 是 很 禾 ， 所 分 别 的 就 是 长 狭 的 ,我们 察 察 
《 释 名 》 便 知道 了 。 若 嫌 席 太 矮 ， 不 容易 使 阅 者 都 看 见 ， 
也 不 妨 设 榴 。 

汉人 画 壁 ， 雕 壁 的 风气 很 盛 ， 但 中 人 以 下 的 家 庭 ， 也 
许 只 是 亚 墙 ， 没 有 多 少 装 饰 。 宅 第 的 制度 也 和 周 秦 差 不 
多 ， 我 们 可 以 参考 《 乡 党 图 》 和 《井田 图 考 》。 我 想 现代 
北方 的 房子 ， 厅 和 房 中 间 的 板 墙 每 开 一 窗 ， 那 和 “和 议 ” 的 
制度 是 差不多 的 。 汉 代 的 窗 常 以 绛 纱 ， 青 纱 为 帘 ， 所 以 窗 
户 只 用 很 简单 的 布置 便 够 了 。 那 时 候 的 灯 有 羊 灯 ， 鸭 头 
灯 ， 宣 子孙 灯 ， 可 以 往 古 物 陈 列 所 参考 一 下 。 

至 于 服装 一 层 ， 可 以 参考 孝 堂 山 画像 ， 武 粱 祠 石刻 ， 
鲁 王 墓 石 人 《以 上 俱 见 《金石 索 》 碑 碍 类 )， 和 近日 出 土 
的 各 种 明 器 。 将 上 面 的 材料 来 和 《 汉 书 :与 服 志 》 对 照 一 
下 ， 然 后 酌 量 装束 起 来 总 错 不 了 多 少 。 汉 人 的 服装 ， 若 是 
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在 舞台 上 或 观感 上 有 不 方便 的 地 方 ， 也 不 妨 减 去 一 二 。 如 
那 时 自 天 子 以 至 庶 人 无 有 不 佩 剑 的 ， 若 使 仲 卿 佩 剑 上 台 ， 
而 剑 无 所 用 ， 那 就 可 以 不 必 佩 了 。 又 上 古 时 女人 的 面 涂 黄 ， 
白 ， 绿 ， 红 数 色 ， 若 扮 刘 氏 的 涂 成 这 样 的 鬼脸 ， 也 可 以 不 
必 。 

我 这 篇 不 是 要 批评 什么 ， 只 要 提出 上 述 几 件 事 ， 因 为 
我 听 大 悲 涪 ，《 和 孔雀 东南 飞 》 已 送 给 《戏剧 》 杂 上 志 发表 ， 
那么 就 免不了 有 第 二 次 排演 。 我 很 盼望 再 演 时 可 以 得 一 个 

合宜 的 背景 。 去 年 在 上 海参 观 天 马 会 的 展览 会 ， 看见 一 
幅 《 张 敞 画眉 》， 图 中 有 洋 桌 巾 ， 洋 灯 ， 铜 款 炉 ， 玻 璃 镜 
等 项 ， 一 见 就 令 人 党 得 不 称 。 演 古事 剧 也 是 如 此 ， 如 果 所 
布置 的 失掉 历史 的 价值 ， 不 如 不 布 更 好 。 观 剧 者 本 不 在 布 
景 ， 若 我 们 不 能 确 知 古代 事物 的 情 状 ， 也 不 妨 改 为 今 装 。 

我 铠 怕 这 篇 多 占 篇 幅 使 阅 者 生 厌 ， 所 以 不 敢 细 说 ， 盼 
望 以 后 扮演 的 人 ， 在 古物 上 多 留意 一 下 再 登台 。 
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春 讶 在 文学 上 的 地 位 


诗歌 是 表现 感情 的 文字 ， 所 以 他 的 语 风 越 庸俗 越 能 使 
大 多 数 的 人 受 感动 。 现 在 新 诗 的 运动 ， 守 旧 或 固执 的 人 皆 
期 期 以 为 不 可 ， 曾 不 想到 这 种 运动 不 是 近年 才 发 作 的 。 一 
说 起 诗 ， 大 家 都 推 到 唐 朝 。 但 唐 朝 的 诗 也 不 尽 是 贵族 的 或 
古典 的 。 单 说 不 避 庸 俗 一 节 ， 自 刘禹锡 的 《 竹 枝 新 词 》 写 
出 来 ， 不久 就 盛行 通 国 ， 在 诗 史 上 也 不 能 埋没 他 的 位 置 。 
白 诗 的 风格 满 有 民众 的 色彩 ， 也 可 以 说 是 革 盛 唐 以 前 诸 体 
诗 的 命 。 竹 枝 词 不 能 占 很 大 的 势力 ， 不 是 因为 他 不 能 感动 
人 ， 也 不 是 不 容易 流行 ， 力 是 受 科举 制度 的 束缚 。 但 这 种 
体裁 ， 一 经 发 表 ， 各 处 倡 俗 的 诗歌 有 些 就 因此 美化 了 。 

我 留 到 一 所 地 方 ， 必 要 打听 那里 的 歌谣 或 民众 的 文 
学 ; 在 广东 住 得 最 久 ， 对 于 那 省 的 诗歌 很 有 特别 的 兴趣 ， 
所 以 要 把 个 人 以 为 最 好 的 那 一 种 介绍 出 来 。 广 东 的 民众 诗 
歌 的 种 类 很 多 ， 如 南音 ， 龙 舟 歌 ， 粤 证 ， 山 歌 ， 等 ， 都 是 
很 通行 的 。 这 些 歌 全 用 本 地 方言 写成 ， 各 有 他 的 特别 性 
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质 ; 现在 单 要 说 的 ， 就 是 粤 讶 。 

没 说 粤 证 以 前 ， 我 先 略 略 介绍 甸 讶 的 创作 者 。 粤 证 不 
是 很 古 的 骨 董 ， 是 近 百 年 来 招 子 庸 创作 的 。 招 子 庸 的 生平 
无 从 移 考 ; 所 知 的 ， 是 他 的 别 号 叫 明 珊 ， 在 清道 光 年 间 曾 
做 过 山东 青州 府 知府 。 他 的 第 一 本 创作 ， 冠 名 《 越 讶 》， 
在 道光 八 年 (1828) 出 版 于 广州 西关 澄 天 阁 ， 内 容 共 计 一 
百 二 十 余 首 。 后 来 写 这 类 韵文 的 人 越 多 , 《 越 诈 》 便 成 了 
一 种 公 名 ; 甚或 将 书 内 第 一 篇 《 解 心 事 》 来 做 招 子 庸 所 做 
那 本 的 名 字 叫 《 招 子 庸 解 心 事 》。 

东方 的 创作 者 爱 用 外 号 ， 常 不 愿 把 自己 的 真名 写 出 
来 ， 有 时 竞 不 署名 ; 所 以 名 作 多 而 名 作 家 的 事迹 少 。 若 
是 现在 到 广州 所 各 县 走 一 走 ， 我 们 必要 理 (会 】 无 论 是 
谁 ， 少 有 不 会 唱 一 二 枝 粤 这 的 。 他 们 所 唱 的 未 知 尽 出 于 子 
庸 手笔 ; 但 从 实质 看 来 ， 可 以 说 这 是 他 用 本 地 方言 把 他 的 
诗 思 表现 出 来 的 结果 。 

招 子 庸 创作 粤 谍 的 动机 在 哪里 呢 ? 讲 到 这 层 ， 或 者 可 
以 在 书 中 找 出 一 点 他 的 行 略 。 相 传 他 要 上 北京 会 试 的 时 
候 ， 在 广州 珠江 上 和 一 个 妓女 秋 喜 认识 。 彼 此 互相 鲜 昔 ， 
大 有 白头 借 老 的 思想 。 无 奈 子 庸 赶 着 要 起 程 ， 意 思 要 等 会 
试 以 后 才 回 来 朗 她 。 秋 喜 欠 人 些 少 钱 债 ， 在 两 三 个 月 中 
间 ， 从 不 曾 向 子 庸 提 过 ; 子 庸 一 去 ， 债 主 随 来 ， 她 被 迫 不 
过 ， 便 跳 人 珠江 溺死 了 。 子 良 回 来 ， 查 知 这 事 ， 就 非常 伤 
悼 ， 于 是 作 《 吊 秋 喜 》 来 表 他 的 伤感 。 在 细 讶 里 这 是 他 的 
“处 女 作 。” 

招 子 庸 是 一 个 富 于 翡 感 的 诗人 人， 自从 受 了 这 场 戟 刺 以 
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后 ， 对 于 青楼 生活 便 起 了 无 量 悲 心 ; 所 以 《 粤 讶 》 里头 十 
之 八 九 是 描写 妓女 的 可 怜 生 活 的 。 描 写 恋爱 的 诗 ， 文 ， 小 
说 ， 歌 曲 ， 等， 大 约 有 两 种 伐 向 : 第 一 ， 是 描写 肉欲 ， 或 
受 性 感 束 缚 的 ; 第 二 ， 是 描写 幽 情 ， 或 显示 同情 感动 的 。 
子 庸 的 《 粤 这 》 是 属于 第 二 种 ; 我 们 一 读 他 的 《和 介 言 》 就 
知道 。 他 的 《和 佑 言 》 只 有 两 句 ， 是 : “《〈 越 诈 》 笃 挚 ， 履 道 
士 愿 ， 乐 ， 欲 闻 。 请 以 此 一 卷 书 ， 普 度 世 间 一 切 沉迷 欲 海 
者 。 

粤 论 的 描写 法 ， 和 东方 各 种 诗歌 差不多 ; 都 是 借 自 然 
现象 来 动 起 等 等 人 事 的 情感 ， 并 且 多 用 象征 的 描写 法 。 
也 为 ] 门 D 去 1 (Cecil Clementi) 于 一 九 〇 四 年 将 《 粤 讶 》 
译 成 英文 ; 在 他 的 译本 的 绪 言 中 说 过 : 东方 的 诗 从 没有 像 
希拉 诗 所 用 的 拟人 法 。 拿 恋爱 这 事 来 说 ， 在 西方 便 要 把 他 
描 成 一 个 有 翼 的 孩子 ， 执 着 弓 第 向 那 色 男色 女 的 心 发 射 ; 
或 描 成 一 个 奖 皮 女孩 ,， 御 者 ， 荡 人 ， 夺 来 的 孩子 ， 酒 保 ， 
赌 徒 ， 等 ; 但 在 中 国 ， 这 种 物质 的 拟人 法 是 找 不 着 的 。 中 
国 的 心思 多 是 玄学 ， 或 理想 的 ， 所 以 诗人 着 力 的 地 方 ， 在 
象征 化 爱 者 ， 而 不 在 爱 的 情感 (Love-sentiment)。 从 这 一 
点 看 来 ， 粤 诊 的 性 质 属 希 伯 来 的 (Hebraic) 多 ,而 属 希 
拉 的 〈Hellenic) 少 。 我 们 将 《 粤 证 》 来 和 《和 雅 歌 》(《 旧 
约 》 第 二 十 二 卷 ; 许 地 山 新 译本 见 《 生 命 ) 第 二 卷 第 四 ， 
五 册 。) 比照 一 下 ， 就 知道 二 者 所 用 象征 很 多 相同 的 地 方 。 

到 这 里 ， 我 们 就 要 讨论 一 点 《 粤 诈 》 的 体裁 了 。 在 诗 
里 ， 有 兴 体 (或 抒情 体 )， 赋 体 〈 或 叙事 体 )， 散 体 (或 散 
文体 )， 等 等 分 别 ， 在 歌 里 也 是 如 此 。《 粤 证 》 的 体裁 多 偏 
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于 兴 体 ; 他 的 章法 是 极其 自由 ,极其 流动 的 。 平 天 的 限 
制 ， 在 粤 讶 里 ， 可 以 说 是 没有 。 至 于 用 前 一 层 ， 也 不 甚 严 
格 ， 通 常 以 词 前 为 准 ， 但 俗语 俗 字 有 顺 音 的 ， 也 可 以 押 
上 。 押 得 的 方法 多 是 一 句 平 前， 一 句 大 竟 ; 或 两 句 平 间 一 
句 大 ; 或 两 句 大 间 一 名 平 。 但 这 都 不 是 一 定 的 格式 ， 只 随 
人 的 喜欢 而 已 。 用 典 也 不 怕 俗 ， 凡 众人 知道 的 街 谈 埠 语 ， 
或 小 说 ， 传 言 都 可 以 用 。 在 每 一 首 未 了 ， 常 有 感叹 词 
“ 唉 ”,“ 罢 咯 ”, “ 呀 "， 或 代名词 呼 格 “ 君 呀 "，“ 郎 呀 "， 
等 等 字眼 。 有 “ 唉 ”, “ 呀 ”的 句 通常 在 全 篇 中 是 最 短 的 句 ， 
而 最 末了 那 句 每 为 全 篇 中 最 长 的 句 。 这 个 特性 ， 因 为 《 粤 设 》 
是 要 来 唱 的 缘故 ; 唱 到 “ 唉 ", “ 呀 ",“ 罢 咯 ” 等 字句 ， 就 是 
给 人 一 个 曲 终 的 上 暗示。 唱 《 粤 设 》 俱 用 琵琶 和 着 ,但 广东 人 
精 于 琵琶 的 很 少 ， 所 以 各 牌 的 调子 都 没有 什么 变化 。 

我 把 《 粤 设 》 的 大 略 说 完 ， 就 要 把 招 子 庸 所 做 那 本 里 
头 几 首 我 最 喜欢 的 写 在 后 头 ,， 使 非 广东 人 也 享 一 点 《 粤 
证 》 的 滋味 。 

自 招 子 良 以 后 ，《 彝 证 》 的 作家 很 多 ， 如 继 莲 仙 的 作 
品 也 是 数一数二 的 。 莲 仙 或 与 子 庸 同时 ， 或 晚 他 几 年 。 他 
的 生平 也 少 有 人 知道 ， 只 知 他 是 浙江 人 ， 游 幕 到 广州 的 。 
他 作 《 粤 诈 》， 但 在 南音 上 更 有 特别 的 长 处 ， 如 《 客 途 秋 
恨 》， 传 诵 到 现在 还 是 不 衰 。 

在 广州 或 香港 的 日 报 上 ， 时 常 也 有 好 的 《 粤 这 》 发 表 
出 来 ， 不 过 作者 署名 的 方法 太 随便 ， 有 时 竞 不 署名 ， 所 以 我 
不 知道 现在 的 作家 都 是 哪 位 。 我 盼望 广东 人 能 够 把 这 种 地 方 
文学 保存 、 发 扬 起 来 ， 使 他 能 在 文学 上 占 更 重要 位 置 。 
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妥 的 痛 苦 


在 绿 靖 月 影 底 下 ， 朗 日 和 风 之 中 ,或 急 雨 飘 雪 的 时 
候 ， 牛 先生 必要 说 他 的 真言 ,“ 啊 ， 拉 夫 斯 偏 !” 他 在 三 百 
六 十 日 中 ， 少 有 不 说 这 话 的 时 候 。 

葛 雨 要 来 ， 带 着 愁 容 的 云 片 ， 急 急 飞 避 ; 不 识 不 知 的 
晴 晓 还 在 庭园 间 邀 游 着 。 爱 诵 真 育 的 牛 先生 闽 坐 在 屋 里 ， 
从 西 窗 望 见 隔 院 的 女友 田 和 正 抱 着 小 弟弟 玩 。 

姊 姊 把 孩子 的 手臂 咬 得 吃紧 ; 壁 他 的 两 颠 ; 摇 他 的 身 
体 ; 又 掌 他 的 小 腿 。 孩 子 急 得 与 了 。 姊 姊 才 忙 忙 地 拥抱 住 
他 ， 推 荐 笑 说 :“ 和 苹 冬 ， 冬 乖 ， 好 孩子 ， 好 弟弟 ， 不 要 器， 
我 疼爱 你 ， 我 疼爱 你 ! 不 要 器 。” 不 一 会 孩子 的 器 声 果然 
停 了 。 可 是 弟弟 刚 现 出 笑容 ,， 姊 姊 又 该 咬 他 、 艾 他 、 播 
他 、 人 掌 他 啊 。 

榴 前 的 雨 好像 珠 帘 ， 把 牛 先生 眼中 的 对 象 隔 住 。 但 方 
才 那 种 印象 ， 却 蒙 回 在 他 有 眼中。 他 把 窗户 关上 ， 自 己 一 人 
在 屋 里 躁 来 跤 去 。 最 后 ,他 点 点 涉 , 笑 了 一 声 ,“ 哈 ， 哈 ! 
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这 也 是 拉夫 斯 偏 !1” 

他 走 近 书桌 子 ， 坐 下 ， 提 起 笔 来 ， 像 要 写 什 么 似 地 。 
想 了 半天 ， 才 写 上 一 句 七 言 诗 。 他 念 了 几 遍 ， 就 播 头 ， 自 己 
说 :“ 不 好 ， 不 好 。 我 不 会 做 诗 ， 还 是 随便 记 些 起 来 好 。 

牛 先 生 将 那 句 诗 涂 掉 以 后 ， 就 把 他 的 日 记 拿 出 来 写 。 
那天 他 要 记 的 事情 格外 多 。 日 记 里 应 用 的 空格 ， 他 在 午饭 
后 ， 早 已 填 满 了 。 他 裁 了 一 张 纸 ， 写 着 : 

黄昏 ， 大 雨 。 田 在 西院 弄 她 的 弟弟 ， 动 起 我 一 个 感 
想 ， 就 是 : 人 都 喜欢 见 他 们 所 爱 者 的 愁苦 ; 要 想 方 法 教 所 
爱 者 难受 。 所 爱 者 越 难 受 ， 爱 者 越 喜 欢 ， 越 加 爱 。 

一 切 被 爱 的 男子 ， 在 他 们 的 女人 当中 ， 直 如 小 弟弟 在 
田 的 膝 上 一 样 。 他 们 也 是 被 爱 者 玩弄 的 。 

女人 的 爱 最 难 给 ， 最 容易 收回 去 。 当 她 把 爱 收回 去 的 
时 候 ， 未 必 不 是 一 种 游戏 的 冲动 ; 可 是 苦 了 别人 哪 。 

唉 ， 爱 玩弄 人 的 女人 ， 你 何苦 来 这 一 下 ! 愚 男子 ， 你 
的 苦恼 ， 又 活该 呢 ! 

牛 先生 写 完 ， 复 看 一 遍 ， 又 把 后 面 那 几 句 涂 去 ， 说 : 
“ 写 得 太 过 了 ， 太 过 了 !” 他 把 那 张 纸 付 贴 在 日 记 上 ， 正 要 
起 身 ， 老 妈 子 把 哭 着 的 孩子 抱 出 来 ， 一 面 说 :“ 姊 姊 不 好 ， 
爱 欺 负 人 。 不 要 器 ， 昕 们 找 牛 先生 去 。” 

“ 姊 姊 打 我 !” 这 是 孩子 所 能 对 牛 先生 说 的 话 。 

牛 先 生 装 作 可 怜 的 声音 ,忧郁 的 容貌 ， 回 答 说 : “是 
么 ? 姊 姊 打 你 么 ? 来 ， 我 看 看 打 到 哪 步 田 地 ?” 

孩子 受 他 的 抚 奈 ， 也 就 忘 了 痛苦 ,安静 过 来 了 。 现 在 
吵闹 的 ， 只 剩 下 外 间 急 雨 的 声音 。 
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信仰 的 喜人 伤 


在 更 阑 人 静 的 时 候 ， 伦 文 就 要 到 池 边 对 他 心里 所 立 的 
乐 神 请 求 说 : “我 怎 能 得 着 天 才 呢 ? 我 的 天 才 缺 乏 了 ， 我 
要 表现 的 ， 也 不 能 尽 地 表现 了 ! 天 才 可 以 像 油 那 样 ， 日 日 
添 注 入 我 这 玖 小 灯 么 ? 若是 能 ， 求 你 为 我 ， 注 和 人 些 少 。" 

“我 已 经 为 你 注入 了 。” 

伦 先生 听见 这 名 话 ， 便 放心 回 到 自己 的 屋 里 。 他 合 不 
得 睡 ， 提 起 乐器 来 ， 一 口气 就 制 成 一 曲 。 自 己 奏 了 又 奏 ， 
觉得 满意 ， 才 含 着 笑 ， 到 卧室 去 。 

第 二 天 早晨 ， 他 还 没有 员 激 ， 便 又 把 昨 晚 上 的 作品 奏 
过 几 遍 ; 随即 封 好 ， 教 人 邮 到 歌剧 场 去 。 

他 的 作品 一 发 表 出 来 ， 许 多 批评 随 着 在 报 上 登载 八 九 
天 。 那 些 批 评 都 很 恭维 他 : 说 他 是 这 一 派 ， 那 一 派 。 可 是 
他 又 苦 起 来 了 ! 

在 深夜 的 时 候 ， 他 又 到 池 边 去 ,垂头丧气 地 对 着 池 
水 ， 从 口中 发 出 阁 声 说 : “我 所 用 的 音节 ， 不 能 表达 我 的 
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意思 么 ? 呀 ,我 的 天 才 委 失 了 1! 再 给 我 注入 一 点 罢 。 

“我 已 经 为 你 注入 了 。” 

他 屡次 求 ， 必 中 只 听 得 这 名 回答 。 每 一 作品 发 表 出 
来 ， 所 得 的 批评 ， 每 每 使 他 忧郁 不 乐 。 最 后 ， 他 把 乐器 摔 
碎 了 ， 说 : “我 信 我 的 天 才 丢 了 ， 我 不 再 作曲 子 了 。 唉 ， 
我 所 依赖 的 ， 枉 费 你 眷顾 我 了 。 

自 此 以 后 ， 社 会 上 再 不 能 享受 他 的 作品 ; 他 也 不 晓得 
往 哪里 去 了 。 
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他 一 向 就 住 在 妻子 家 里 ， 因 为 他 除 妻 子 以 外 ， 没 有 别 
的 亲 威 。 妻 家 的 人 爱 他 的 聪明 ， 也 怜 他 的 伶 位 ， 所 以 万 事 
都 尊重 他 。 

他 的 妻子 早已 去 世 ， 膝 下 又 没有 子女 。 他 的 生活 就 是 
念书 、 写 字 ， 有 时 还 弹 弹 七 弦 。 他 决 不 是 一 个 书 呆 子 ， 因 
为 他 常 要 在 书 内 求 理解 ， 不 像 书 呆 子 只 求 多 念 。 

妻子 的 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ; 有 许多 奴仆 听 他 
使 令 。 但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ; 也 没有 呼唤 过 --- 个 仆 
人 。 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 ， 人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 
的 。 岳 母 叫 他 到 屋 里 闲谈 ， 不 晓得 为 什么 缘故 就 劝 起 了 
来 。 岳 母 说 : “我 觉得 自从 俩 儿 去 世 以 后 ， 你 就 比 前 格外 
客气 。 我 劝 你 毋须 如 此 ， 因 为 外 人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 
穿 成 这 样 ， 还 不 如 家 里 的 仆人 ,车 有 生 人 来 到 ， 叫 我 怎样 
过 得 去 ? 倘 或 有 人 欺负 你 ,说 你 这 长 那 短 ， 尽 可 以 告诉 


我 ， 我 责 罚 他 给 你 看 。 

“我 哪里 懂得 客气 ?不 过 我 只 觉得 我 欠 的 债 太 多 ,不 
好 意思 多 要 什么 。 

“什么 债 ?”》 有 人 问 你 算 帐 么 ?” 唉 ， 你 太 过 见 外 了 ! 我 
看 你 和 自己 的 子 侄 一 样 ， 你 短 了 什么 ， 尽 管 问 管家 的 要 
去 ; 车 有 人 敢 说 闲话 ,我 定 不 饶 他 。” 

“我 所 从 的 是 一 切 的 债 。 我 看 见 许 多 贫乏 人 人、 愁苦 人 ， 
就 如 该 了 他 们 无 量 数 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 ， 总 想 先 偿 
还 他 们 。 世 间 若 有 一 个 人 吃 不 饱 足 ， 穿 不 暖和 ， 住 不 舒 
服 ， 我 也 不 敢 公 然 独 享 这 具足 的 生活 。 

“你 说 得 太 辫 了!” 她 说 过 这 话 ， 停 了 半 遇 才 接着 点 头 
说 : “很 好 ,这 才 是 读书 人 “先天 下 之 忧 而 忧 ” 的 精神 。 
So 然而 你 要 什么 时 候 才 还 得 清 呢 ? 你 有 清 还 的 计划 没 


“ns 8 ”他 心里 从 来 没有 想到 这 个 ， 所 以 不 
能 回答 。 

“好 孩子 ， 这 样 的 债 ， 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 ， 你 何 
必 自 寻 苦 恼 ? 我 想 ， 你 还 是 做 一 个 小 小 的 债主 罢 。 说 到 只 
足 生 活 ， 也 是 没有 涯 岸 的 : 我 们 今日 所 谓 具 足 ， 融 知 不 是 
明日 的 缺陷 ? 你 多 念 一 点 书 就 知道 生命 即 是 缺陷 的 苗 围 ， 
是 烦恼 的 秧田 ; 若 要 补 修 缺陷 ， 拔除 烦恼 ， 除 奔 绝 生命 
外 ， 没 有 别 条 道路 。 然 而 ， 我们 哪 能 办 得 到 ? 个 个 人 都 那 
么 怕 死 ! 你 不 要 作 这 种 非 非 想 ， 还 是 顺 着 境遇 做 人 去 罢 。 

“了 时间 计划 3 做 人 ……” 这 几 个 字 从 岳母 
口 里 发 出 ， 他 的 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛 烈 的 椎 击 。 他 想来 想 


44 猫 来 


去 ， 已 想 氏 了 。 他 为 解决 这 事 ， 好 几 天 没有 出 来 。 
那天 早晨 ， 女 佣 端 粥 到 他 房 里 ， 没 见 他 ， 心 中 非常 疑 
了 惑 。 因 为 早晨 ， 他 没有 什么 地 方 可 去 ,海边 呢 ? 他 是 不 轻 
易 到 的 。 花 园 呢 ?他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 7 头 们 都 在 
那个 时 候 到 园 里 争 摘 好 花 去 献 给 她 们 几 位 姑娘 。 他 最 怕 见 
的 是 人 家 毁坏 现成 的 东西 。 
女 佣 四 国 一 望 ， 莫 地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 
忙 取 下 来 ， 给 别人 一 看 ， 原 来 是 给 老夫 人 的 。 
她 把 信 拆 开 ， 递 给 老人 。 上 面 写 着 : 
亲爱 的 岳母 : 
你 问 我 的 话 ， 教 我 实在 想 不 出 好 回答 。 而 且 ， 因 
你 这 一 问 ， 使 我 越发 党 得 我 所 负 的 债 更 重 。 我 想 做 人 
若 不 能 还 债 ， 就 得 避 债 ， 决 不 能 教 债主 把 他 揪 住 。 使 
他 受苦 。 若 论 还 债 ， 依 我 的 力量 、 才 能 ， 是 不 济 事 
的 。 我 得 出 去 找 几 个 帮忙 的 人 。 如 果 不 能 找 着 ， 再 想 
法 子 。 现 在 我 去 了 ， 多 谢 你 栽培 我 这 么 些 年 。 我 的 前 
途 ， 望 你 记念 ; 我 的 往事 ， 愿 你 忘却 。 我 也 要 时 时 祝 
你 平安 。 
嫣 容 融 留 字 
老夫 人 念 完 这 信 ， 就 非常 愁 闽 。 以 后 ,每 想起 她 的 女 
婚 ， 便 好 几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽 管 不 高 兴 ， 女 嫣 至 终 没 
有 回来 。 


那 晚 上 要 举行 战胜 纪念 第 一 次 的 典礼 , 不曾 尝 过 战 苦 
的 人 们 争 着 要 尝 一 尝 战 后 的 甘 味 。 式 场 前 头 的 人 ， 未 到 七 
点 钟 ， 早 就 挤 满 了 。 

那 边 一 个 声音 说 : “你 也 来 了 ! 你 可 是 为 庆贺 公理 战 
胜 来 的 ?” 这 边 随 着 回答 道 : “我 只 来 瞧 热 阅 ， 管 他 公理 战 
胜 不 战胜 。” 

在 我 耳 边 忱 愧 有 一 个 说 话 带 乡下 土 腔 的 说 : “一 个 洋 
皇上 生日 倒 比 什么 都 热闹 !1” 

我 的 朋友 笑 了 。 

我 郑重 地 对 他 说 :“ 你 听 这 嘎 拙 的 话 ， 倒 很 人 理 。 

“我 也 信 一 一 若 说 战神 是 洋 皇 帝 的 话 。 

人 声 ， 乐 声 ， 枪 声 ， 和 等 等 杂 响 混在 一 处 ， 几 乎 把 我 
们 的 耳 鼓 震 裂 了 。 我 的 朋友 说 : “你 看 ， 那 边 预 备 放 烟 花 
了 ， 我 们 过 去 看 看 罢 。 

我 们 远 远 站 着 ， 看 那 红 黄 蓝 白 诸 色 火 花 次 第 地 冒 上 
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来 “这 真 好 ， 这 真 好 !” 许 多 人 都 是 这 样 颂扬 。 但 这 是 不 
是 颂扬 公理 战胜 ? 

旁边 有 一 个 人 说 : “你 这 灿烂 的 烟花 ,何尝 不 是 地 狱 
的 火焰 ? 若是 真有 个 地 狱 ,， 我 想 其 中 的 火焰 也 是 这 般 好 
看 。” 

我 的 朋友 低 声 对 我 说 : “对 呀 ， 这 烟花 岂 不 是 从 纪念 
战 死 的 人 而 来 的 ? 战 死 的 苦 我 们 没有 尝 到 ， 由 战 死 而 显 出 
来 的 地 狱 火 焰 我 们 倒 看 见 了 。” 

我 说 : “所 以 我 们 今 晚 的 来 ， 不 是 要 趋 热 曾 ， 乃 是 要 
凭吊 那 班 轧 昧 可 怜 的 牺牲 者 。” 

谈论 尽管 谈论 ， 烟 花 还 是 一 样 地 放 。 我 们 的 声音 常 是 
沦 没 在 腾 沸 的 人 海里 。 
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美术 家 对 于 实际 生活 是 最 不 负责 任 的 。 我 在 此 地 要 讲 
美术 家 的 责任 ， 岂 不 是 与 将 孔 党 来 拉 汽 车 同一 样 的 滑稽 ! 
但 我 要 指出 的 “责任 "”， 并 非 在 美术 家 的 生活 以 外 ， 疙 是 
在 他 们 的 生活 以 内 的 事情 。 

一 个 木匠 ， 在 工作 之 先 ， 必 须 明白 怎样 使 用 他 的 工 
具 ， 怎 样 搜集 他 的 材料 和 所 要 制造 的 东西 的 意义 ,然后 可 
以 下 手 。 美 术 家 也 是 如 此 ， 他 的 制作 必 当 含有 方法 ， 材 
料 ， 目 的 ， 三 样 要 素 。 艺 术 的 目的 每 为 美学 家 争执 之 点 ， 
但 所 争执 的 每 每 离 乎 事实 而 人 于 玄 想 。 有 许多 人 以 为 美的 
理想 的 表现 便 是 艺术 的 目的 ， 这 话 很 可 以 说 得 过 去 ， 但 所 
谓 美 的 理想 是 因 空 间 和 时 间 的 不 同 而 变异 的 。 空 间 不 同 ， 
故 “ 艺 术 无 国界 ”的 话 不 能 尽 确 。 时 间 不 同 ， 故 美的 观念 
不 能 固定 。 总 而 言 之 ， 邯 凡 艺 术 多 少 总 含 着 地 方 色彩 和 时 
代 色 彩 ， 虽然 艺术 家 未 尝 特 地 注意 这 两 样 而 于 不 知 不 觉 中 
大 大 影响 到 他 的 作品 上 头 ， 是 一 种 不 可 抹杀 的 事实 。 
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我 国 艺术 从 广义 说 ， 向 分 为 “技艺 ”与 “手艺 ”二 
种 。 前 者 为 医 ， 卜 ， 星 ， 相 ， 堪 与 ， 绘 画 ; 后 者 为 栽种 ， 
雕刻 ， 泥 作 ， 木 作 ， 银 匠 ， 金 工 ， 铀 区 ， 漆 匠 旋 至 皮 匠 石 
匠 等 等 手工 都 是 。 这 自然 是 最 不 科学 的 分 法 ， 可 是 所 谓 
“手艺 ”， 都 可 视 为 “应 用 艺术 ”， 而 技艺 中 的 绘画 即 是 纯 
粹 艺术 。 

中 国 的 纯粹 艺术 有 绘画 写字 ， 和 些 少 印 文 的 锡 刻 。 故 
“美术 ”这 两 个 字 未 从 日 本 介绍 进来 之 前 ， 我 们 名 美术 为 
金石 书画 。 但 纯粹 艺术 是 包含 歌舞 等 事 的 。 故 我 们 当 以 美 
术 为 广义 的 艺术 ， 而 艺术 指 绘画 等 而 言 。 

我 国 艺 术 ， 近 年 来 虽 旺 发 达 的 景象 ， 但 从 艺术 的 气魄 
一 方面 讲 起 来 ， 依 我 的 知识 所 及 ， 不 但 不 如 唐 五 代 的 伟 
大 ， 即 宋 元 之 靡 丽 亦 有 所 不 如 。 所 谓 “ 艺 术 的 气魄 "， 就 
是 指 作品 感人 的 能 力 和 艺术 家 的 表现 力 。 这 原故 是 因为 今 
日 的 艺术 家 只 用 力 于 方法 上 头 ， 而 忽略 了 他 们 所 住 的 空间 
和 时 间 。 这 个 毛病 还 可 以 说 不 要 紧 ， 更 甚 的 是 他 们 忘记 我 
们 祖宗 教 给 他 们 的 “笔法 ”。 一 国 的 艺术 精神 都 常 寅 在 笔 
法 上 头 ， 艺 术 家 都 把 它 忽 略 了 。 故 我 们 今日 没有 伟大 的 作 
品 是 不 足 怪 的 。 

世间 没有 一 幅 画 是 无 意义 ， 是 未 曾 寄 写 作者 的 思想 
的 。 留 学 于 外 国 的 艺术 家 运 笔 方法 尽 可 以 完全 受 别人 的 影 
响 ， 但 运 思 方 法 每 不 能 自由 采用 外 国 的 理想 。 何 以 故 ? 因 
为 各 国人 ， 都 有 各 自 的 特别 心 识 ， 各自 的 生活 理想 ， 各 自 
的 生活 问题 。 艺 术 家 运用 他 的 思想 时 ， 断 不 能 脱 掉 这 三 样 
的 限制 。 这 三 样 也 就 是 形成 “ 国 性 ”和 “国民 性 ”的 要 
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点 。 今 日 的 艺术 思想 好 像 渐 趋 一 致 ， 其 原故 有 二 : 一 因 东 
西 的 交通 频繁 ， 在 运 笔 的 方法 上 ， 西 洋 画 家 受 了 东洋 画家 
的 教训 不 少 ; 二 因 近 数 十 年 来 ， 世 界 里 没有 一 国 真 实 享 了 了 
康乐 的 幸福 ， 人 民 的 生活 都 呈 疏 慌 和 不 安 的 状态 ， 故 无 论 
哪 一 国 的 作品 ， 不 是 带 着 悲哀 狂 丧 的 色调 ， 便 是 含 着 祈求 
超 绝 能 力 的 愿望 。 可 是 从 艺术 家 的 内 部 生活 看 起 来 ， 他 们 
所 表现 的 “ 国 性 ”或 “国民 性 ”仍然 存在 。 如 英国 画家 ， 
仍 以 自然 美的 描写 见长 ， 允 格 卢 撒克逊 人 本 是 自然 的 崇拜 
者 ， 故 他 们 的 画 派 是 自然 的 写实 的 , “诚实 的 表现 ” 便 是 
他 们 的 笔法 ， 故 英国 画 仍 是 很 率直 ， 不 喜欢 为 抽象 的 或 戏 
剧 的 描写 。 拉 丁 民 族 ， 比 较 地 说 ， 是 情绪 的 。 法 国画 在 过 
去 这 半 世 纪 中 ， 人 都 以 她 的 印象 派 为 新 艺术 的 冠冕 ， 现 在 
的 人 虽 以 它 为 陈腐 ， 为 艺术 史上 的 陈 迹 ， 但 从 它 流 街 下 来 
的 许多 派别 多 少 还 含 着 祖 风 。 印 象 派 诚然 是 拉丁 新 艺术 的 
冠冕 ， 故 其 所 流 衍 下 来 的 诸 派 不 外 是 要 尽量 地 将 个 人 的 情 
绪 注 人 自然 现象 里 头 。 反 对 自然 主义 是 现代 法 国画 派 的 特 
彩 。 因 为 拉丁 的 民族 性 使 他 们 不 以 描写 自然 为 尚 ， 各 人 只 
依 自己 所 了 解 的 境地 描写 ， 即 所 谓 自 由 主义 和 自 表 主义 
是 。 此 外 如 条 顿 民 族 的 注重 象征 主义 ， 虽 以 近日 德国 画家 
致力 于 近代 主义 ， 而 其 象征 的 表现 仍 不 能 免 。 这 都 是 因为 
各 国 的 生活 问题 和 理想 不 同 所 致 。 

艺术 理想 的 传播 比 应 用 艺术 难 。 我 们 容易 乐 用 西洋 各 
种 的 美术 工艺 品 ， 而 对 于 它 的 音乐 跳舞 和 绘画 的 意义 还 不 
能 说 真 会 鉴赏 。 要 鉴赏 外 国 的 音乐 比 外 国 的 绘画 难 ， 因 为 
音乐 和 语言 一 样 ， 听 不 懂 就 没 法 子 了 解 。 绘 画 比 较 地 容易 
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领略 ， 因 为 它 是 记 在 纸 上 或 布 上 的 拂 仿 姿 势 ， 用 拂 仿 来 表 
示 情 意 是 人 类 所 共有 ， 而 且 很 一 致 ， 如 “是 ” 则 点 头 ， 
“和 否 ” 则 播 头 , “去 ” 则 撒手 , “来 ” 则 招手 ， 等 等 ， 都 是 
人 人 所 能 理会 的 。 近 代 艺 术 正 处 在 意见 冲突 的 时 代 ， 因 为 
东亚 的 艺术 理想 输入 西欧 ,西欧 的 艺术 方法 输入 东亚 ， 两 
方 完全 不 同 的 特点 ,彼此 都 看 出 来 了 。 近 日 西洋 画家 受 日 
本 画 的 影响 很 大 ， 但 他 们 并 不 是 像 十 几 年 前 我 们 的 画家 所 
标题 的 “ 折 囊 画 派 "。 这 一 点 是 我 们 应 当 注 意 的 ， 他 们 对 
于 东洋 画 的 研究 ， 在 原则 方面 比较 好 奇 心 更 大 ， 故 他 们 的 
作品 在 结构 上 或 理想 上 虽 间 或 采用 东洋 方法 ， 而 其 表现 仍 
带 着 很 重 的 地 方 色彩 和 国 性 。 

我 国 绘画 的 特质 就 是 看 画 是 诗 的 ， 是 寄 兴 的 。 在 画家 
的 理想 中 每 含 着 佛教 和 道家 的 宗教 思想 ， 和 儒家 的 人 生 
观 。 因 为 纯粹 的 印度 思想 不 能 尽 与 儒家 融合 ， 故 中 国 的 佛 
教 艺 术 每 以 印度 的 神秘 主义 为 里 而 以 儒家 的 实际 的 人 生 主 
义 为 表 。 这 一 点 ， 我 们 可 以 拿 王 摩 读 ， 吴 道子 和 李 龙 眠 的 
作品 出 来 审 度 一 下 ， 就 可 以 看 出 来 。“ 诗 ”是 什么 呢 ? 就 
是 实际 生活 与 神秘 感觉 的 融合 的 表现 。 这 融合 表现 于 语言 
上 时 ， 即 是 诗歌 词 赋 ; 表现 于 声音 上 ， 即 为 音乐 ; 表现 在 
动作 上 ， 即 为 舞蹈 戏剧 ; 表现 于 色 和 线 上 ， 即 是 绘画 。 所 
以 我 们 叫 绘画 为 “无 声 诗 "， 我 们 古代 的 画家 感受 印度 思 
想 ， 在 作品 的 表面 上 似乎 脱 了 神秘 的 色彩 ， 而 其 思想 所 
寄 ， 总 超 平 现实 之 外 。 故 中 国画 之 理想 ， 可 以 简单 地 说 ， 
即 是 表现 自然 世界 与 理想 生活 的 混 合 。 在 山水 画 中 ， 这 
样 的 事实 最 为 显然 。 画 家 虽然 用 了 某 座 名 山 ， 某 条 瀑布 为 
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材料 ， 而 在 画 片 上 尽 可 以 有 一 峰 一 石 从 天 外 飞 来 。 在 画 中 
的 人 间 生 活 也 是 很 理想 的 ， 看 他 的 取材 多 属 停车 看 枫 ， 骑 
驴 寻 故 ， 披 忒 独 钓 ， 倚 人 琴 对 酌 ， 等 等 不 慌 不 忙 的 生活 。 画 
家 以 此 抒 其 情怀 . 以 此 写 其 感 乐 ， 故 虽 稍 微 人 乎 理想 ， 仍 
不 失 为 实际 生活 的 表现 。 我 国 的 绘画 理想 既 属 寄 兴 ， 故 画 
家 多 是 诗人 ， 画 片上 可 以 题 诗 ; 故 画 与 诗 只 有 有 声 和 无 声 的 
差别 。 我 想 这 一 点 就 是 我 们 的 理想 中 ,“ 画 工 ” 和 “画家 ”不 
同 的 地 方 。 我 希望 今日 的 画家 负责 任 去 保存 这 一 个 特点 。 

今日 的 画家 竞 尚 西洋 画 风 ， 儿 乎 完全 抛弃 我 们 固有 的 
技能 ， 是 一 种 很 可 伤心 的 事 。 我 不 但 不 反对 西洋 画 ， 并 且 
要 鼓励 人 了 解 西洋 画 的 理想 ， 因 为 这 可 以 做 我 们 的 金 玺 。 
我 国 绘画 的 弊端 ， 是 偏重 “法 则 ”， 或 “家 法 ”方面 ， 专 
以 仿 拟 摹 临 为 尚 ， 而 忽略 了 个 性 表现 ， 结 果 是 使 艺术 落 于 
传统 的 圈套 ， 不 能 有 所 长 进 。 我 想 只 有 西洋 的 艺术 思想 可 
以 纠正 这 个 方 家 或 法 家 思想 的 毛病 。 不 过 团 图 的 模仿 西洋 
与 完全 固守 家 法 各 都 走 到 极端 ， 那 是 不 成 的 。 我 们 当 复 兴 
中 国 固有 的 画 风 ， 汉 画 与 西洋 画 都 是 方法 上 的 问题 ， 只 要 
作品 ， 不 论 是 用 油 用 水 ， 人 家 一 见 便 认 出 是 中 国人 写 的 那 
就 可 以 了 。 

我 觉得 我 国 自 古 以 来 便 缺 乏 历 史 画 家 。 我 在 十 几 年 
前 ， 三 兄 敦 谷 要 到 日 本 的 时 候 便 劝 他 致力 于 此 。 但 后 来 我 
们 感觉 得 有 一 个 绝 大 的 原因 ， 使 我 们 缺乏 这 等 重要 的 画 
家 ， 就 是 我 们 并 没 注 意 保存 历史 的 名 迹 及 古代 的 遗物 。 间 
或 有 之 ， 前 者 不 过 为 供 “ 骚 人 ”“ 游 客 ” 之 流连 ， 间 或 毁 
去 重建 ， 改 其 旧 观 ， 自 北京 的 天 宁 寺 ， 而 武昌 的 黄 瞧 楼 ， 
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而 广州 的 双 门 ， 等 等 ， 等 等 ， 改 观 的 改观 ， 毁 拆 的 毁 拆 ， 
伤心 事 还 有 比 这 个 更 其 的 么 ? 至 于 古代 天 器 的 搜集 ， 多 落 
于 豪 贵 之 户 ， 未 尝 轻 易 示 人 ， 且 所 藏 的 范围 也 极 狭隘 ， 吉 
金 ， 乐 石 ， 戈 馈 , 护 布 以 外 ,罕有 及 于 人 生日 用 的 品 物 ， 
纵然 有 些 也 是 真 厢 杂 而 ， 难 以 辨识 。 于 此 ， 我 们 要 知道 考 
古 学 与 历史 画 的 关系 非常 密切 ， 考 古 学 识 不 足 ， 即 不 能 产 
生 历 史 画 像 。 不 注意 于 保存 古物 古迹 ， 甚 至 连 美术 家 也 不 
能 制作 。 我 曾 说 我 们 以 画 为 无 声 诗 ， 所 以 增加 诗 的 情感 ， 
惟 过 去 的 陈 迹 为 最 有 力 。 这 点 又 是 我 们 所 当 注 意 的 。 我 们 
今日 没有 伟大 的 作品 ， 是 因为 画家 的 情感 受 损 的 原故 。 试 
看 雷 峰 一 倒 ， 此 后 画 西 湖 的 人 的 感情 如 何 便 知 道 了 。 他 们 
绝 以 不 描写 哈 同 的 别 庄 为 有 兴趣 ， 故 知 古代 建筑 的 保存 和 
修筑 是 今日 的 美术 家 应 负 提 倡 及 指导 的 责任 ,美术 家 当 与 
考古 家 合作 ， 然 后 对 于 历史 事物 的 观念 正确 ， 然 后 可 以 免 
掉 画 汉 朝 人 物 着 宋朝 衣冠 的 雇 误 。 于 此 我 要 声明 我 并 非 提 
倡 过 去 主义 (经 典 派 或 古典 派 )， 因 为 那 与 未 来 主义 同 犯 
了 超 乎 时 代 一 般 的 鉴赏 能 力 之 外 。 未 来 主义 者 以 过 去 种 种 
为 不 善 不 美 ， 不 属 理想 ， 然 而 ， 若 没有 过 去 ， 所 谓 美 善 的 
情绪 及 情操 亦 无 从 发 展 。 人 间 生 活 是 连续 的 。 所 谓 过 去 已 
去 ， 现 在 不 住 ， 未 来 未 到 ， 便 是 指明 这 连续 的 生活 一 向 进 
前 ,无 时 休息 的 。 因 无 休息 ， 故 所 谓 “ 现 在 ”不 能 离 过 去 
与 未 来 而 独 存 。 我 们 的 生活 依附 在 这 傍 不 住 的 时 间 的 铁 环 
上 ,也 只 能 记 住 过 去 的 历程 和 观望 未 来 的 途径 。 艺 术 家 的 
唯一 能 事 便 在 驾 御 这 时 间 的 铁 环 使 它 能 循 那 连续 的 轨道 进 
前 ， 故 他 的 作品 当 融 含 历史 的 事实 与 玄妙 的 想象 。 由 前 之 
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过 去 印象 与 后 之 未 来 感想 ， 而 造成 他 现在 的 作品 。 前 者 所 
以 寄情 ， 后 者 所 以 离 感 ， 一 个 艺术 家 应 当 寄 情 于 过 去 的 事 
实 ， 和 寓 感 于 未 来 的 想象 ， 于 此 ， 有 人 家 要 说 ， 艺 术 是 不 
顾 利害 ， 艺 术 家 只 为 艺术 而 制作 ， 不 必 求 其 用 处 。 但 “为 
艺术 而 艺术 ”的 话 ， 直 与 商人 说 ,“ 我 为 经 商 而 经 商 "”， 官 
吏 说 “我 为 做 官 而 做 官 ”同一 样 无 意义 ， 艺 术 家 如 不 能 使 
人 间 世 与 自然 界 融 合 ， 则 他 的 作品 必 非 艺术 品 。 但 他 所 寄 
寓 的 不 但 要 在 时 间 的 铁 环 ， 并 且 顾 及 生活 的 轨道 上 上头。 艺 
术 家 的 技能 在 他 能 以 一 笔 一 色 指 出 人 生 的 雇 误 或 价值 之 所 
在 ,艺术 虽 不 能 使 人 抉择 其 行为 的 路 向 ,但 它 能 使 人 理会 
其 行为 的 当 与 不 当 却 很 显然 。 这 样 看 来 ， 历 史 画 自 比 静物 
画 伟 大 得 多 。 

末了 ， 我 很 希望 一 般 艺 术 家 能 于 我 们 固有 的 各 种 技艺 
努力 。 我 国 自古 号 为 衣冠 文物 之 邦 ， 而 今 我 们 的 衣冠 文物 
如 何 ? 讲 起 来 伤心 得 很 ， 新 娘子 非 西式 的 白头 纱 不 蒙 ， 大 
老爷 非法 定 的 大 礼帽 不 戴 ; 小 姐 非 钢琴 不 弹唱 ， 非 互 搂 不 
有 舞蹈 ， 学 生 非 英法 菜 不 吃 ， 非 “文明 杖 ”不 扶 ! 所 谓 自己 
的 衣冠 文物 荡然 无 存 。 艺 术 家 又 应 当 注 意 到 美术 工艺 的 发 
展 。 我 们 的 戏剧 ， 音 乐 ， 建 筑 ， 衣服 等 等 并 不 是 完全 坏 ， 
完全 不 美 ， 完 全 不 适用 ， 只 因 一 般 工 匠 与 艺术 家 隔绝 了 。 
他 们 的 美感 缺乏 ， 才 会 走 到 今日 的 地 步 。 故 乐器 的 改造 ， 
衣服 的 更 拟 ， 等 等 关于 日 常生 活 的 事物 ， 我 们 当 有 相当 的 
供 献 ， 总 而 言 之 ， 国 献 运 动 是 今日 中 国 艺 术 家 应 当 力 行 
的 ， 要 记得 没有 本 国 的 事物 ， 就 不 能 表现 国 性 ; 没有 美的 
事物 ， 美 感 亦 无 从 表现 。 大 家 努力 罢 。 
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《 释 加 拉 民 间 故 事 》 译 叙 


戴 伯 启 利 (Lal Behari Day ) 的 《孟加拉 民间 故事 》(Folk- 
tales of Bengal) 出 版 于 1883 年 ,是 东 印 度 民 间 故 事 的 小 集 
子 。 著 名 的 自序 中 说 他 在 一 个 小 村 里 ,每 夜 听 村 里 最 擅 于 
说 故事 的 女人 讲 故 事 。 人 家 叫 她 做 三 著 的 母亲 。 著 者 从 小 
时 便 听 了 许多 ,可 是 多 半 都 忘记 了 。 这 集 子 是 因为 他 的 朋 
友 的 请 求 而 采集 的 。 他 从 一 个 孟加拉 女人 得 了 不 少 , 这 和 集 
子 的 大 部 分 就 是 从 她 所 说 的 记 下 来 。 集 中 还 有 两 段 是 从 一 
个 老婆 罗 门 人 听 来 的 ;三 段 是 从 一 个 理发 匠 听 来 的 ;两 段 是 
从 著者 的 仆人 听 来 的 ;还 有 几 段 是 另 一 位 婆罗 门人 为 他 讲 
的 。 著 者 听 了 不 少 别 的 故事 ,他 以 为 都 是 同一 故事 的 另 样 
讲法 ,所 以 没有 采集 进来 。 这 集 子 只 有 二 十 二 段 故 事 , 据 著 
者 说 ,很 可 以 代表 孟加拉 村 中 的 老婆 子 历来 对 孩子 们 所 讲 
的 故事 。 

正统 的 孟加拉 故事 的 村 婆 子 , 到 讲 完 一 - 段 故 事 以 后 , 必 
要 念 一 段 小 歌 。 歌 辞 是 : 
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“我 的 故事 说 到 这 里 算 完 了 ， 

那 提 耶 粮 也 枯萎 了 。 

那 提 耶 呵 , 你 为 什么 枯萎 呢 ? 

你 的 牛 为 什么 要 我 用 草 来 喂 它 ? 
牛 呵 , 你 为 什么 要 人 喂 ? 

你 的 牧 者 为 什么 不 看 护 我 ? 
牧 者 呵 , 你 为 什么 不 去 看 牛 ? 
你 的 儿媳 妇 为 什么 不 把 米 给 我 ? 
儿媳 妇 呵 ,你 为 什么 不 给 米 呢 ? 
我 的 孩子 为 什么 驱 呢 ? 

孩子 呵 , 你 为 什么 器 呢 ? 
蚂蚁 为 什么 要 咬 我 呢 ? 

蚂蚁 呵 , 你 为 什么 要 咬 人 呢 ? 
喀 ! 喀 ! 喀 ! 

为 什么 每 讲 完 一 段 必要 念 这 一 段 , 我 们 不 知道 , 即 如 歌 
中 词句 的 关系 和 意义 也 很 难 解释 。 鞭 者 以 为 这 也 许 是 说 故 
事 的 在 说 完 之 后 ,故意 念 出 这 一 段 无 意义 的 言词 ,为 的 是 使 
听 的 孩子 们 感到 一 点 兴趣 。 

这 译本 是 依 一 九 一 二 年 麦 美 伦 公 司 的 本 子 译 的 。 我 并 
没有 逐 字 逐 句 直译 ,只 把 各 故事 的 意思 率直 地 写 出 来 。 至 
于 原文 的 醇 句 ,在 译文 中 时 有 增 减 ,因为 编译 民间 故事 只 求 
其 内 容 明 了 就 可 以 ,不 必 如 其 余 文 章 要 逐 字 黄 酌 。 我 译 述 
这 二 十 二 段 故 事 的 动机 ,一 来 是 因为 我 对 “民俗 学 ”(Folk- 
lore) 的 研究 很 有 兴趣 ,每 觉得 中 国有 许多 民间 故事 是 从 印 
度 轧 转 流入 的 ,多 译 些 印度 的 故事 ,对 于 研究 中 国民 俗 学 必 
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定 很 有 帮助 ;二 来 是 因为 今年 春 间 芝 子 问 我 要 小 说 看 ,我 自 
已 许久 没有 动笔 了 ,一 时 也 写 不 了 许多 ,不 如 就 用 两 三 个 月 
的 工夫 详 述 一 二 十 段 故 事 来 给 她 看 ,更 能 使 她 满足 。 

民俗 学 者 对 于 民间 故事 认为 是 重要 的 研究 材料 。 凡 未 
有 文字 ,或 有 文字 而 不 其 通行 的 民族 ,他 们 的 理智 的 奋 勉 大 
体 有 四 种 从 嘴 里 说 出 来 的 。 这 四 种 便 是 故事 ,歌谣 ,格言 
(谚语 ) ,和 谜语 ,这 些 都 是 人 类 对 于 推理 ,记忆 ,想象 等 最 早 
的 奋 锡 , 所 以 不 能 把 它们 忽略 掉 。 

故事 是 从 往 代 传 说 下 来 的 。 一 件 事情 ,经 十 个 人 说 过 ， 
在 古 时候 就 可 以 变 成 一 段 故事 ,所 以 说 “十 口 为 十 ”。 故 事 
便 是 “ 古 ", 讲 故事 便 是 “ 讲 古 "。 故 事 的 体例 ,最 普遍 的 便 是 
起 首 必要 说 ,“ 从 前 有 ……( 什 么 什么 )," 或 “ 古 时 -……( 怎 样 
怎样 )。” 如 果 把 古事 分 起 类 来 ,大 体 可 分 为 神话 ,传说 , 野 乘 
三 种 。 神 话 (Myths) 是 “解释 的 故事 ", 就 是 说 无 论 故事 的 
内 容 多 么 离奇 难 信 , 说 的 和 听 的 人 对 于 它们 都 没有 深切 的 
信仰, 不 过 用 来 说 明 宇 宙 , 生 死 等 等 现象 ,人 兽 男 女 等 等 分 
别 , 礼 义 , 风 俗 等 等 源流 而 已 。 传 说 (Legends) 是 “叙述 的 故 
事 "”, 它 并 不 一 定 要 解释 一 种 事物 的 由 来 ,只 要 叙述 某 种 事 
物 的 经 过 。 无 论 它 的 内 容 怎 样 ,说 的 和 听 的 对 于 它 都 信和 为 
实事 ,如 关于 一 个 民族 的 移 殖 , 某 城 的 建设 , 某 战争 的 情形 ， 
都 是 属于 这 一 类 。 它 与 神话 还 有 显然 不 同 之 处 ,就 是 前 者 
的 主人 多 半 不 是 人 类 ,后 者 每 为 历史 的 人 物 。 自 然 , 传 说 中 
的 历史 的 人 物 不 必 是 真正 历史 ,所 说 某 时 代 有 某 人 ,也许 在 
那 时 代 并 没有 那 人 ,或 者 那 人 的 生 时 , 远 在 所 说 时 代 的 前 后 
也 可 以 附会 上 去 。 凡 传说 都 是 说 明 某 个 大 人 物 或 英雄 曾经 
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做 过 的 事迹 的 ,我 们 可 以 约略 分 它 为 两 类 ,一 类 是 英雄 故事 
(Hero-tales) ,一 类 是 英雄 行 传 (Sagas)。 英 雄 故 事 只 说 某 时 
代 有 一 个 英雄 怎样 出 世 , 对 于 他 或 她 所 做 的 事业 并 无 详细 
的 记载 。 英 雄 行 传 就 不 然 : 它 的 内 容 是 细 述 一 个 英雄 的 一 
生 的 事业 和 品 性 。 那 位 英雄 或 者 是 一 个 历史 上 的 人 物 , 说 
的 人 将 许多 功绩 和 伟业 加 在 他 身上 。 学 者 虽然 这 样 分 ,但 
英雄 故事 和 英雄 行 传 的 分 别 到 底 是 不 其 明了 的 。 术 语 上 的 
“ 野 乘 "是 用 德 文 的 Marchen, 它 包括 童话 (Nursery-tales ) ， 
神仙 故事 (Fairy 一 tales) 及 民间 故事 或 野 语 (Folk-tales) 三 
种 。 它 与 英雄 故事 及 英雄 行 传 不 同 之 处 ,第 一 点 , 它 不 像 传 
说 那么 认真 ,故事 的 主人 常 是 没有 名 字 的 ,说 者 只 说 “从 前 
有 Ne (怎样 怎样 )" 或 “ 往 时 有 一 个 王 …… (如 此 如 
彼 ) “对 于 那个 人 ,那个 王 的 名 字 可 以 不 必 提 起 ;第 二 点 , 它 
是 不 记 故 事 发 生 的 时 间 与 空间 的 ;第 三 点 , 它 的 内 容 是 有 一 
定 的 格式 和 计划 的 ,人 一 听 了 头 一 两 段 ,几乎 就 可 以 知道 结 
局 是 怎样 的 。 传 说 中 的 故事 , 必 有 人 和 名, 时间 ,地 点 ,并 且 没 
有 一 定 的 体例 ,事情 到 什么 光景 就 说 到 什么 光景 。 

从 古代 遗留 下 来 的 故事 ,学 者 分 它们 为 真 说 与 游戏 说 
二 大 类 ,神话 和 传说 属于 前 一 类 , 野 语 是 属于 后 一 类 的 。 在 
下 级 文化 的 民族 中 ,就 不 这 样 看 ,他 们 以 神话 和 传说 为 神 
圣 , 为 一 族 生活 的 历史 源流 ,有 时 禁止 说 故事 的 人 随意 叙 
说 。 所 以 在 他 们 当中 , 凡 认 真 说 的 故事 都 是 神圣 的 故事 ,其 
至 有 时 只 在 冠 礼 时 长 老 为 成 年 人 述说 ,外 人 或 常人 是 不 容 
听见 的 。 至 于 他 们 在 打猎 或 耕作 以 后 ,在 村 中 对 妇 也 说 的 
故事 只 为 娱乐 ,不 必 视 为 神圣 ,所 以 对 神圣 的 故事 而 言 ,我 
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们 可 以 名 它 做 庸俗 的 故事 。 

庸俗 的 故事 , 即 是 野 语 ,在 文化 的 各 时 期 都 可 以 产生 出 
来 。 它 虽然 是 为 娱乐 而 说 ,可 是 那 率 直 的 内 容 很 有 历史 的 
价值 存在 。 我 们 从 它 可 以 看 出 一 个 时 代 的 社会 风尚 ,思想 ， 
和 习惯 。 它 是 一 段 一 段 的 人 间 社 会 史 。 研 究 民 间 故 事 的 分 
布 和 类 别 ,在 社会 人 类 学 中 是 一 门 很 重要 的 学 问 。 因 为 那 
些 故 事 的 内 容 与 体例 不 但 是 受过 环境 的 陶冶 ,并 且 带 着 很 
浓厚 的 民族 色彩 。 在 各 民族 中 ,有 些 专 会 说 解释 的 故事 ,有 
些 专 会 说 训诫 或 道德 的 故事 ,有 些 专 会 说 神 异 的 故事 ,彼此 
一 经 接触 , 便 很 容易 互相 传说 ,互相 采用 ,用 各 族 的 环境 和 
情形 来 修改 那些 外 来 的 故事 ,使 成 为 已 有 。 民 族 间 的 接触 
不 必 尽 采用 彼此 的 风俗 习惯 ,可 是 彼此 的 野 乘 很 容易 受 同 
化 。 野 腾 常 比 神话 和 传说 短 , 并 且 注 重 道德 的 教训 , 常 离 一 
种 训诫, 所 以 这 类 故事 常 缩短 为 语言 (Fables)。 寓 言 常 以 
兽 类 的 品 性 抽象 地 说 明 人 类 的 道德 关系 ,其 中 每 含有 滑稽 
成 分 ,使 听 者 发 唆 。 为 方便 起 见 , 学 者 另 分 野 乘 为 禽 语 
(Beast-tales) , 谐 语 (Drolls) , 集 语 (Cumulative tales) ,及 喻 言 
(Apologues) 四 种 。 在 禽 语 中 的 主人 是 会 说 人 话 的 禽兽 。 
这 种 故事 多 见于 初期 的 文化 民族 中 。 在 各 民族 的 禽兽 中 ， 
所 选 的 主人 禽兽 各 有 不 同 , 大 抵 是 与 当地 当时 的 生活 环境 
多 有 接触 的 动物 。 初 人 并 没有 觉得 动物 种 类 的 不 同 , 所 以 
在 故事 中 , 象 也 可 以 同 家 鼠 说 话 , 公 鸡 可 以 请 狐狸 来 做 宾 
客 ,诸如 此 类 ,都 可 以 看 出 他 们 的 识别 力 还 不 很 强 。 可 是 从 
男 一 方面 说 这 种 禽 语 很 可 以 看 出 初 民 理智 活动 的 表现 方 
法 。 谐 语 是 以 该 谐 为 主 的 。 故 事 的 内 容 每 以 恩人 为 主人 ， 
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述说 他 们 的 可 笑 行为 。 集 语 的 内 容 和 别 的 故事 一 样 ,不同 
的 只 在 体例 。 它 常 在 叙述 一 段 故 事 将 达到 极 盛 点 的 时 候 ， 
必要 复述 全 段 的 故事 -- 遍 再 往 下 说 。 喻 言 都 是 道德 的 故 
事 , 借 辟 喻 来 说 明 一 条 道理 的 ,所 以 它 与 相 言 很 相近 。 喻 言 
与 宣言 有 点 不 同 。 前 者 多 注重 道德 的 教训 ,后 者 多 注重 真 
理 的 发 明 。 在 低级 文化 的 民族 中 常 引 这 种 喻 言 为 法 律 上 的 
事例 ,在 法 庭 上 可 以 引 来 判断 案件 。 野 乘 的 种 类 大 体 是 如 
此 , 今 为 明了 起 见 , 特 把 前 此 所 述 的 列 出 一 个 表 来 。 





| 
i 
游戏 说 的 故事 认真 说 的 故事 
el (神圣 的 故事 ) 
和 
本 
一 民 神 童 
野 间 仙 英 英 
语 故 故 雄 雄 
一 事 事 行 故 
传 事 





| | 
富 。 喻 集 谐 禽 
言 言 语 语 语 
我 们 有 了 这 个 表 , 便 知道 这 本 书 所 载 的 故事 是 属于 哪 
一 类 的 。 禽 语 的 例如 《和 对 媒 》, 谐 语 如 《二 窃贼 》, 喻 言 如 《三 
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王子 》,《 阿 甘 著 ) 等 是 。 

重 加 拉 民 间 故 事 的 体例 ,在 这 本 书 中 也 可 以 看 出 它们 
有 禽 语 , 谐 语 , 集 语 , 喻 言 四 种 成 分 ,不 过 很 不 单纯 ,不 容易 
类 别 出 来 。 故 事 的 主人 多 半 是 王 , 王 子 , 和 婆罗 门人 。 从 内 
容 方 面 说 ,每 是 王 , 王 子 或 婆 罗 门 人 遇见 罗 刹 或 其 他 和 鬼 灵 ， 
或 在 罗 刹 国 把 一 个 王女 救出 来 ,多 半 是 因 结 婚 关 系 而 生 种 
种 悲欢离合 的 事 。 做 坏事 的 人 常 要 被 活埋 掉 。 在 这 二 十 二 
段 故 事 中 ,除了 《二 窃贼 》 及 《 阿 芙 蓉 》 以 外 ,多半 的 结局 是 团 
圆 的 ,美满 的 。 

在 这 本 故事 里 有 许多 段 是 讲 罗 刹 的 。 罗 刹 与 药 又 或 夜 
又 有 点 不 同 。 夜 叉 (Yaksa) 是 一 种 半 神 的 灵 体 , 住 在 空中 ， 
不 常 伤害 人 畜 。 罗 和 刹 (Raksasa) 男 声 作 罗 刹 效 , 女 声 作 罗 又 
私人 (Raksasi)。“ 罗 和 刹 " 此 言 “ 暴 恶 ”“，“ 可 县 "，“ 伤 害 者 "，“ 能 
虞 鬼 ”" 和 等。 佛教 译 家 将 这 名 字 与 夜 又 相 混 ,在 印度 文学 中 这 
两 种 鬼怪 的 性 质 显 有 不 同 的 地 方 。 罗 和 刹 本 是 古代 印度 的 土 
人 ,有 些 书籍 载 他 们 是 , 黑 身 、 赤 发 , 绿 眼 的 种 族 。 在 印度 亚 
利安 人 初 人 印度 的 时 候 , 这 种 人 盘 据 着 南方 的 森林 使 北 印 
度 与 达 咏 (Deccan) 隔 绝 。 他 们 是 印度 亚 利 安 人 的 劲敌 ,所 
以 在 《 喘 陀 里 》) 说 他 们 是 地 行 鬼 ,是 人 类 的 仇家 。《 摩 订 婆 罗 
达 》 书 中 说 他 们 的 性 质 是 凶恶 的 ,他 们 的 身体 呈 黄 褐色 , 具 
有 坚 利 的 牙齿 , 常 染 血 污 。 他 们 的 头发 是 一 团 一 团 组 起 来 
的 。 他 们 的 腿 很 长 大 ,有 五 只 脚 。 他 们 的 指头 都 是 向 后 长 
的 。 他 们 的 咽喉 作 蓝 色 ,腹部 很 大 。 声 音 凶 恶 , 容 易 发 级 ， 
喜欢 挂 铃 销 在 身上 。 他 们 最 注重 的 事情 便 是 求 食 。 平 常 他 
们 所 吃 的 东西 是 人 家 打 过 喷 呈 不 能 再 吃 的 食物 。 有 虫 或 虫 
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咬 过 的 东西 ,人 所 和 遗 下 来 的 东西 ,和 被 眼泪 渗 染 过 的 东西 ， 
他 们 一 受胎 ,当天 就 可 以 生产 。 他 们 可 以 随意 改变 他 们 的 
形状 。 他 们 在 早晨 最 有 力量 ,在 破晓 及 黄昏 时 最 能 施行 他 
们 的 欺骗 伎俩 。 

在 民间 故 可 中 。 罗 和 刹 常 变形 为 人 类 及 其 他 生物 。 他 们 
的 呼吸 如 风 , 身 手 可 以 伸 长 到 十 由 旬 ( 约 80 英里 ,参看 本 书 
《 骨 原 》))。 他 们 从 嗅觉 知道 一 个 地 方 有 没有 人 类 。 平常 的 
人 不 能 杀人 他们 ,如果 把 他 们 的 头 砍 掉 , 从 脖子 上 立刻 可 以 再 
长 一 个 出 来 。 他 们 的 国土 常 是 很 丰裕 的 ,地 点 常 在 海洋 的 
对 岸 。 这 大 概 是 因为 锡 兰 岛 往 时 也 被 看 为 罗 利 所 住 的 缘 
故 。 罗 刹 女 也 和 罗 刹 男 一 样 喜 欢 吃 人 。 她 常 化 成 美丽 的 少 
女 在 路 边 迷 惑 人 ,有 时 占据 城市 强迫 官民 献 人 畜 为 她 的 食 
品 。 她 们 有 时 与 人 类 结婚 ,生子 和 人 一 样 。 

在 今日 的 印度 人 ,信和 罗 刹 是 住 在 树 上 的 ,如 果 人 在 夜间 
经 过 树 下 冲 犯 了 他 们 就 要 得 着 呕吐 及 不 消化 的 病 。 他 们 最 
贪 食 , 常 迷惑 行人 。 如 果 人 在 吃 东 西 的 时 候 , 灯 火 忽 然 灭 
了 ,这 时 的 食物 每 为 罗 刹 抢 去 ,所 以 得 赶快 用 手 把 吃 的 遮 
住 。 人 如 遇见 他 们 ,时 常 被 他 们 吃 掉 , 幸 亏 他 们 是 很 愚 拙 
的 ,如 尊称 他 们 为 “叔叔 ”, 或 “姑母 "等 ,他 们 就 很 襄 欢 , 现 出 
亲切 的 行为 ,不 加 伤害 。 印 度 现在 还 有 些 人 信和 恶性 的 回教 
徒 死 后 会 变 罗 刹 。 在 孟加拉 地 方 ,这 类 的 罗 刹 名 叫 “ 曙 多” 
(Mamdo) 大 概 是 从 亚 拉 伯 语 “ 曼 督 "(Mamduh), 意 为 “ 崇 
敬 "、“ 超 越 ”, 而 来 。 

这 本 故事 常 说 到 和 天马 (Pakshiraj ), 依 原文 当 译 作 “ 鸟 
王 "”。 这 种 马 是 有 翅膀 能 够 在 空中 飞行 的 。 它 在 地 上 走 得 
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非常 快 ,一 旦 之 中 可 以 跑 几 万 里 。 

印度 的 民间 故事 常 说 到 王 和 婆罗 门人 。 但 他 们 的 “ 王 ” 
并 不 都 是 统治 者 , 凡 拥 有 土地 的 富 户 也 可 以 被 称 为 王 或 罗 
者 ,所 以 "对 媒 " 里 的 织 匠 也 可 以 因 富 有 而 称 为 王 。 王 所 和 领 
的 地 段 只 限于 他 所 属 所 知道 的 ,因此 ,印度 古代 许多 王 都 不 
是 真正 的 国王 ,“ 王 "不 过 是 一 个 徽号 而 已 。 

此 外 还 有 许多 事实 从 野 乘 学 的 观点 看 来 是 很 有 趣味 
的 。 所 以 这 书 的 译 述 多 偏重 于 学 术 方 面 ,至 于 译 语 的 增 减 
和 文辞 修饰 只 求 达 意 , 工 拙 在 所 不 计 。 

十 七 年 六 月 六 日 ” 海 甸 朗 润 园 
赠与 爱 读 故事 的 
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我 校 占 有 旧 窒 王 园 佟 府 村 , 米 家 坟 , 及 畅 春 园 的 一 小 部 
分 。 校 内 主要 的 建筑 多 在 窒 王 园 旧址 。 容 王 园 即 明 末 米 万 
钟 的 勺 园 。 校 里 的 湖 就 是 万 钟 当 日 所 涛 的 勺 海 或 文 水 陂 ， 
故我 校 最 初 的 地 主 实 为 米 氏 。 米 氏 勺 园 为 明 末 清 初 北方 名 
园 之 一 ,其 景物 多 为 诗人 所 吟咏 ,可 惜 如 今 所 存 者 只 有 文 水 
陂 上 定 入 的 基 址 和 凡 棵 松树 而 已 。 

《明史 》, 康 照 二 十 三 年 李 开 泰 编纂 的 《 宛 平 县 志 》, 和 李 
鸿 章 等 繁 修 的 《 巳 辅 通 志 》 都 有 米 万 钟 的 略 传 。 万 钟 原籍 关 
中 , 落 籍 宛 平 , 字 友 石 ,号 仲 诏 , 明 万 历 二 十 二 年 进士 ,从 知 
县 历 官 至 江西 按察 使 。 天 启 五 年 , 仲 诏 为 魏忠贤 党 倪 文 焕 
所 劾 ,因而 削 籍 。 和 崇祯 初 年 , 仲 诏 复 起 为 太 仆 少 卿 兼 理光 禄 
寺 和 丞 事 , 鞭 于 官 。 仲 诏 是 当代 一 位 大 书画 家 ,与 临 邑 邢 侗 ， 
晋江 张 瑞 图 ,华亭 董 其 昌 齐 名 ,时 人 称 他 们 为 “ 邢 , 张 , 米 ， 
董 " ,又 称 为 “ 南 董 北 米 "。 他 的 著作 有 《 澄 沦 堂 文集 》 十 二 
卷 《 澄 洽 堂 诗集 ?十 二 卷 《 易 集 》 四 卷 《 石 史 》 十 六 卷 《 象 
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纬 兵 铃 ) 四 卷 ,《 繁 隶 考 论 ? 二 卷 。 李 开 泰 《 宛 平 县 志 》 卷 五 ， 
米 万 钟 的 小 传 载 “ 公 生平 嗜 石 , 人 称 友 石 先 生 , 著 有 《 澄 洽 
堂 文集 》 十 二 卷 《 诗 集 》 十 二 卷 《 易 集 》 四 卷 《 兵 铃 》 十 二 
卷 《 右 史 》 十 六 卷 ,及 他 著述 甚 富 , 行 於 世 。(《 右 史 》 或 是 
《 石 史 》 之 误 刻 ) 

万 钟 的 儿子 米 寿 都 , 字 吉 士 , 明 贡生 , 官 江苏 沭阳 县 , 著 
有 《 吉 - 士 诗集 〉。 寿 都 子 米 汉 雯 , 字 紫 来 , 清 顺 治 十 八 年 进 
士 , 初 官 建 昌 县 知县 , 康 昭 十 八 年 授 编 修 , 著 有 《 漫 园 诗 集 》， 
《 始 存 集 》,《 宛 平 县 志 》 等 书 。 

米 氏 祖 孙 的 著作 。 我 曾 向 北平 书坊 征 索 , 都 得 不 着 。 
万 钟 的 诗 文集 在 清 代 各 藏书 家 的 几 种 重要 的 目录 里 也 没 
有 。 王 崇 简 序 《 吉 士 诗集 》 有 一 名 话说，“ 甲 申 之 变 , 烟 际 云 
散 , 追 归 其 新 诗 ,而 昌 著 一 无 存 者 。”( 见 《大 清 能 辅 书 征 ) 卷 
一 ) 这 话 很 可 注意 ,因为 米 万 钟 的 园 富 淇 园 , 就 在 北平 西 苑 
西 墙 外 , 甲 申 的 变故 , 那 一 带 地 方 受害 最 深 , 寿 都 的 诗 稿 既 
荡然 无 存 , 仲 诏 的 著作 也 许 是 在 同一 命运 之 下 散失 了 。 看 
来 促 诏 的 著作 ,纵然 世 有 传 本 ,也 不 至 于 很 多 。 

《 锻 辅 先哲 传 》( 二 十 文学 )《 米 汉 雯 传 ) 里 说 寿 都 “…… 
父 万 钟 , 官 太 仆 时 , 筑 勺 园 于 海淀 , 招 四 方 宾 客 , 日 夕 筋 咏 ， 
极 一 时 之 盛 。 尝 绘 园 中 景 为 灯 , 都 下 号 白 “ 米 家 灯 ' , 题 咏 成 
帷 。 寿 都 亲 侍 左右 ,日 与 诸 名 士 相 酬 倡 , 遂 以 诗 名 。 又 当时 
米 氏 的 友人 中 有 蒙 阴 公 得 者 ,为 勺 园 作 了 一 篇 记 , 改 过 许多 
次 然后 脱 稿 。 这 篇 记 和 米 家 灯 的 题 咏 必 能 给 我 们 园 里 一 个 
详细 的 叙述 ,可 惜 都 见 不 着 了 。 

虽然 如 此 ,我们 还 可 以 从 旁 的 书籍 找 出 勺 园 当 时 的 景 
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况 。 现 在 将 关于 人 勺 园 的 记载 从 群 书 中 抄录 下 来 。 

记得 最 简单 的 为 (长 安 客 话 》: 

北 淀 有 园 一 区 ,水 曹 朗 米 万 钟 , 仲 诏 ,新 筑 也 。 日 勺 园 ， 
又 日 风 烟 里 。 中 有 日 色 空 天 ,日 太一 叶 , 日 松 索 ,日 催 褒 榭 ， 
日 林 于 洪 。 都 人 称 日 米 家 园 。 

《图 书 集成 ;,《 考 工 典 ) 第 一 百 十 八 ,《 园 林 部 汇 考 》 二 之 
七 , 引 罩 宁 所 记 《 清 华 园 ) 说 : 

海淀 清华 园 威 院 李 修 之 别 业 也 。 淀 之 水 混 筋 一 勺 , 都 
人 米 仲 诏 浚 之 , 筑 为 勺 园 , 李 万 构 园 于 上 流 , 而 工 制 有 加 。 
米 闫 之 日 清华 。 

雍正 十 三 年 唐 执 玉 等 编纂 的 《 付 辅 通 志 》( 卷 五 十 三 古 
迹 ) 载 ; 

勺 园 在 究 平 县 北 。《 天 府 广 记 》“ 米 太 仆 勺 园 , 园 仅 百 
亩 ,一 望 尽 水 。 长 堤 , 大 桥 , 昭 部 , 曲 榭 。 路 尽 则 舟 , 舟 穷 则 
廉 ; 高 柳 掩 之 ,一 望 弥 际 。” 米 太 仆 , 明 米 万 钟 仲 诏 也 。 

康 照 二 十 三 年 李 开 泰 《 宛 平 县 志 》( 卷 一 古迹 ) 载 清华 园 说 : 

Pe 明 武 清 侯 李 国威 园 之 。…… 今 上 辟 而 新 之 为 御 
苑 。 旁 为 米 太 仆人 勺 园 , 百 亩 耳 , 望 之 等 深 , 步 之 等 远 。 水 ， 
石 , 舟 , 桥 , 堂 , 楼 , 亭 , 榭 ,各 有 意 致 , 遂 与 李 园 竞 胜 。 

李 武 清 侯 的 清华 园 于 清 康 摧 时 改建 为 畅 春 园 , 今 依 水 
流 的 趋向 考察 ,我 校 水 道 从 畅 春 园 东 墙 外 东北 注入 ,正当 其 
傍 之 下 游 , 故 其 地 为 勺 园 故 址 无 疑 。 又 勺 园 位 于 西 勾 东 次 
之 间 , 查 嗣 球 诗 :“ 东 和 锥 西 勾 地 较 宽 , 米 园 绝 有 好 林 蛮 ,只 因 
身 住 风 烟 里 , 画 个 朝 参 一 笑 看 。” 东 稚 不 详 。 西 勾 即 类 多 桥 
(或 作 贱 狗 桥 ) ,此 桥 今 名 签 斗 桥 ,在 校友 门 墙 南 十 余 步 。 
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《 帝 京 景物 略 》( 卷 五 ,海淀 二 ) 载 ， 

….… 米 太 什 和 义 园 百 亩 耳 , 望 之 等 深 , 步 扯 则 等 远 。 入 
路 , 柳 数 行 , 乱 石 数 霹 。 路 而 南 , 陂 和 下。 陂 上 , 桥 高 于 屋 ， 桥 
上 , 望 园 一 方 , 蕴 水 ,水 蕴 莲 。 莲 异 以 白 。 堂 楼 部 榭 , 数 可 人 入 
九 , 进 可 得 四 。 履 者 强 柳 也 。 政 者 涡 松 。 列 者 和 槐 、 笋 者 
硬 石 及 竹 。 水 之 ,使 不 得 径 也 。 栈 而 阁 道 之 ,使 不 得 舟 也 ， 
堂 室 无 通 户 ; 左 右 无 兼 径 ; 阶 必 以 汇 。 取 道 必 渠 之 外 廓 。 其 
取道 也 , 板 而 槛 ,七 之 ; 树 根 楼 械 , 二 之 ; 砌 上 下 折 , 一 之 。 容 
从 桥 上 指 ; 了 了 也 。 下 桥 而 北 , 园 始 门 看 。 入 门 , 客 懂 然 妆 。 
意 所 畅 , 穷 目 。 目 所 畅 , 穷 下 。 朝 光 在 树 , 疑 中 疑 夕 ,东西 迷 
也 。 最 后 一 堂 , 忽 启 北 窗 , 稻 畦 千 需 , 急 视 , 幸 日 乃 未 晒 。 

仲 诏 游历 南方 , 雅 好 江南 山水 ,建筑 勺 园 ,为 的 是 寄 寅 
他 对 于 那里 的 风景 的 追忆 。 所 以 明王 思 任 《 题 勺 园 诗 ? 说 : 

才 辞 帝 里 入 风 烟 ,处 处 亭 台 镜 里 天 。 梦 到 江南 深 树 底 ， 
吴 儿 歌 板 放 秋 船 。 

仲 诏 自 作 《 勺 园 诗 ?也 有 “先生 亦 动 莹 鲈 思 ,得 句 宁 无 赋 
小 山 " 之 句 。 他 想 南 中 的 芝 鲈 , 夭 花 ,和 碧水 ,所 以 勺 园 的 景 
物 都 以 含 着 南方 意味 有 名 。 

仲 诏 性 喜 奇 石 , 有 米 颠 的 遗风 ,相传 颐和园 里 乐 寿 堂前 
那 块 青 芝 由 大石 , 便 是 他 命 人 从 房山 县 -一 个 山里 尚 下 来 要 
放 在 勺 园 的 。 那 石 非常 重大 , 仲 诏 费 了 许多 金钱 , 才 运 到 芦 
沟 桥 附近 。 他 的 财力 枯竭 了 , 便 不 能 再 运 ,直到 他 死 后 , 那 
石 还 运 不 到 勺 园 。 到 清 乾隆 时 代 , 高 宗 才 把 那 石 移 到 颐 和 
园 ,安置 在 现在 的 地 点 。 

勺 辆 的 布景 , 除 《 帝 京 景物 略 》 所 载 以 外 《 燕 都 游览 志 》 
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也 有 点 记载 : 

义 园 径 日 风 烟 里 。 入 径 , 乱 石 大 厅 ,高 柳 前 之 。 南 有 
有 陂 。 陂 上 桥 日 幼 云 , 集 子 瞻 书 。 下 桥 为 屏 墙 。 墙 上 石 日 管 
滨 , 勒 黄山 谷 书 。 折 而 北 为 文 水 陂 , 跨 水 有 裔 ,上 日 定 盘 。 盘 
西高 后, 题 罩 松 风 水 月 。 香 断 为 桥 , 上 罩 乏 违 梁 ,主人 所 自 书 
也 。 梁 而 北 , 为 勺 海 堂 , 吴 文 仲 繁 。 堂 前 怪 石 风 殴 ; 桥 子 松 
倚 之 。 其 右 为 曲 麻 ,有 屋 如 船 , 日 太 乙 叶 。 周 唱 沉 白莲 花 。 
东南 有 人 竹 , 有 碑 昌 林 于 浇 , 有 高 楼 涌 狂 林 中 ,日 创 语 楼, 邹 迪 
光 书 。 下 楼 北 行 为 楼 覆 渡 , 亦 主 人 自 书 。 又 北 为 水 榭 。 最 
后 一 堂 , 北 窗 一 拓 , 则 稻 畦 千 需 ,不 复 有 综 垣 和 珊 。 

依 这 篇 记载 ,当时 园 的 正门 当 在 现时 校 务 长 住宅 东边 ， 
这 园 门 的 遗址 现在 还 可 以 找 得 出 来 。 现 在 的 农 科 花园 便 是 
当日 的 风 烟 里 , 幼 云 桥 当 在 现在 建筑 中 的 小 学 校舍 后 面 , 那 
里 东西 有 两 行 柏 树 ,南北 相隔 约 五 六 丈 没 有 树 ,大 概 就 是 桥 
址 。 桥 北 便 是 正门 ,《 帝 京 景 物 略 所 记 的 便 是 设想 游人 从 
那 桥 下 望 可 以 了 观 全 园 风 景 。《 景 物 略 》 作 于 崇祯 ,作者 与 
仲 诏 为 同时 人 物 , 故 所 记 无 疑 是 亲 见 的 。 文 水 陂 当 在 博雅 
塔 前 面 的 湖 , 同 学 们 名 它 为 无 名 湖 的 便 是 。 定 盘 的 基 址 现 
尚 完 好 。 般 西高 息 ,我 们 叫 他 做 “ 鸟 " 的 便 是 。 现 在 建筑 中 
的 “ 岛 亭 " 便 是 当时 的 松 风水 月 。 勺 海 堂 当 在 第 三 和 第 二 宿 
合 之 间 。 现 在 的 宁德 楼 , 丙 楼 ,和 施 德 楼 的 北部 都 是 当日 的 
白莲 池 , 太 乙 叶 , 林 于 噬 都 在 这 一 部 分 。 在 两 楼 的 北边 , 现 
在 卧 着 两 对 石 联 :" 夹 镜 光 征 风 四 面 , 垂 虹 影 界 水 中 央 ,” 和 
“ 画 盘 平 临 茧 岸 阔 , 飞 楼 俯 晓 柳 荫 多 。" 这 四 句 或 者 是 浴 葆 楼 
或 其 附近 建筑 的 遗物 。 勺 园 建 立时 还 没有 淀 北 , 朗 润 , 圆 
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明 , 诸 园 ,所 以 “在 园 最 后 一 堂 , 拓 北 窗 一 望 尽 是 稻田 ”。 

明 叶 向 高 评 海淀 当时 两 个 名 园 说 :“ 李 园 壮丽 , 米 园 曲 
折 。 李 园 不 酸 , 米 园 不 俗 。 无 怪 一 人 清朝 ,两 个 园 都 为 皇室 
所 有 。 李 氏 清 华 园 既 改 为 畅 春 园 ,而 勺 园 也 改名 为 洪 雅 园 。 
依 清 初 的 志 书 , 勺 园 的 名 称 仍 然 存 在 ,也 没 载 明 属于 何人 ， 
所 以 我 们 可 以 断定 直到 雍正 年 间 , 人 勺 园 还 是 米 氏 的 产业 。 
到 清 乾 隆 时 代 的 著作 ,《 宸 垣 识 略 ) 才 载 :“ 洪 雅 罗 即 明 米 万 
钟 勺 园 , 今 为 郑 亲王 娃 第 。” 考 郑 亲 王 是 清 显 祖 的 第 三 子 庄 
亲王 舒 尔 喻 齐 的 第 六 子 济 尔 喻 朗 的 封号 。 济 尔 哈 朗 的 第 四 
子 辅 国 公 巴尔 堪 的 曾孙 经 纳 享 亦 追 封 郑 亲 王 。 

这 园 俗 名 墨 尔 根 园 。 墨 尔 根 ,或 即 巴尔 堪 的 音 放 。 但 
巴尔 堪 于 顺治 十 二 年 封 三 等 辅 国 将 军 , 康 如 七 年 降 为 二 等 
奉 国 将 军 , 八 年 复 授 三 等 辅 国 将 军 , 十 六 年 缘 事 革 退 , 十 九 
年 卒 于 军 中 ,乾隆 十 七 年 追 封 为 简 亲 王 。 故 墨 尔 根 园 的 名 
字 是 不 是 由 郑 亲 王 的 儿子 巴尔 堪 而 来 ,还 有 考究 的 必要 。 
又 我 的 蒙 藏 学 朋友 于 道 泉 君 对 我 说 “ 墨 尔 根 ”" 是 蒙古 语 “ 苯 
师 ”,“ 学 士 " 或 “ 雅 人 "的 意思 。 这 是 蒙古 人 对 于 学 者 的 一 种 
尊称 。 如 果 这 样 说 法 ,也 许 墨 尔 根 便 是 洪 雅 的 意译 。 乾 隆 
以 后 , 洪 雅 园 曾 一 度 人 于 和 珊 之 手 。 和 和 惠 败 后 园 遂 为 窒 亲 
王 所 有 , 故 自 嘉庆 以 后 ,海淀 人 便 叫 它 做 容 王 花园 。 我 们 图 
书馆 新 得 的 那 幅 《 西 郊 地 图 是 嘉庆 年 间 的 东西 ,所 以 也 写 
洪 雅 园 为 寡 王 花园 。 这 园 与 圆明园 , 畅 春 园 等 ,于 咸丰 末年 
同 遭 英法 军 的 焚毁 ,此 后 遂 成 一 片 荡 废 的 苇 塘 ,直到 我 校 选 
它 为 校 址 , 旧 日 的 勺 园 才 有 现在 的 景象 。 

博雅 塔 西边 的 小 庙 现 在 只 存 一 座 大 门 。 从 门额 上 “ 重 
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修 慈 济 寺 "的 字 意 看 , 那 寺 或 者 是 一 个 观音 寺 。 可 异 所 有 的 
志 书 都 没 记 载 它 的 来 历 , 也 许 是 勺 园 里 的 私 庙 。 博 雅 塔 东 
边 的 发 电 所 和 连 阜 后 面 的 运动 场 原 是 成 府 村 的 当铺 胡同 ， 
是 我 们 知道 的 。 成 府 明 朝 作 陈 府 。 听 说 “成 "是 成 亲王 ,但 
“ 陈 " 是 谁 ,还 待考 据 。 

圣 哲 楼 前 面 与 女 部 办 公 处 之 间 为 清 四 川 巡 抚 杭 爱 的 坟 
墓 。 女 生 宿 含 前 面 两 座 石 碑 都 是 康 申 年 间 立 的 。 杭 爱 满 洲 
人 ,为 征 西川 时 有 功 的 将 官 。 佟 府 也 是 由 清朝 国威 佟 国 维 
家 而 得 名 。 佟 府 村 的 西边 ,现在 校 南 门 的 大 道 为 从 前 的 御 
道 。 那 条 御 道 是 从 南 向 西北 转 的 。 在 御 道 旁边 , 畅 春 园 的 
恩 募 寺 与 恩 佑 寺 东 边 ,现在 本 校 围墙 里 ,为 集 贤 院 , 俗 误 作 
吉祥 院 。 这 院 大 概 是 属于 畅 春 园 的 一 所 外 馆 , 用 来 招待 皇 
帝 的 宾 客 的 , 康 照 朝 的 耶稣 会 士 或 者 就 住 在 那里 。 

燕 南 园 的 北边 原 是 一 座 圆 明 园 花 匠 所 建 的 花 神 祠 。 现 
在 还 存 着 两 座 石 碑 , 是 乾隆 年 间 立 的 。 米 家 坟 也 在 燕 南 园 
里 。 今年 夏天 ,因为 建筑 教员 住 舍 据 出 米 万 钟 的 父亲 米 昆 
泉 的 墓志 。 李 开 泰 的 《 宛 平 县 志 》( 卷 一 坟墓) 也 载 “ 米 太 仆 
万 钟 摹 在 海淀 " ,如 果 我 们 踏 查 一 下 ,一 定 可 以 在 燕 南 园 找 
出 我 们 学 校 最 初 的 主人 的 坟墓 。 侗 将 军 园 的 历史 我 知道 的 
很 少 ,只 知 园 的 东边 原 是 明 朝 太监 的 坟墓 ,现在 还 有 几 块 幕 
碑 卧 在 那里 。 至 于 燕 东 园 的 来 历 更 无 可 考 。 但 这 些 都 不 关 
紧要 , 缺 掉 史 乘 也 可 以 。 

关于 勺 园 的 诗 很 多 ,如果 把 它们 集 起 来 也 是 燕 京 校 史 
上 一 种 有 趣 的 资料 。 最 重要 的 还 是 能 够 得 米 氏 一 门 的 著 
作 。 如 能 得 到 ,我 们 对 于 校 址 的 过 去 就 明白 多 了 。 
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观音 裳 天 之 由 来 


最 受 崇 拜 的 著 萨 ,是 观音 与 弥勒 ,观音 崇拜 完全 是 宗教 
性 的 ,而 弥勒 带 些 政治 性 。 因 为 他 是 未 来 世 的 弥 赛 亚 ,自白 
莲 教 至 义和团 , 教 友 与 团 友 都 尊崇 弥勒 著 萨 ,现在 专 讲 观 
音 。 

观音 是 楚 语 “ 阿 缚 卢 可 多 伊 湿 伐 罗 "的 论 译 “ 音 “( 闭 效 
罗 ) 乃 是 “自在 “〈 伊 含 疱 罗 ) 之 误 。 自 在 在 哲学 上 与 信仰 上 ， 
都 指 神 、 王 . 主 而 言 。 凡 是 求 著 提 的 ,无 论 其 是 否 凡 人 ,都 可 
称 为 自在 。 凡 车 萨 具 足 车 萨 性 者 , 即 是 车 萨摩 启 萨 。 今 日 
甘地 受 其 同胞 的 尊敬 , 故 有 摩 启 萨 ( 大 有 情 ) 甘 地 之 称 。 

从 文法 上 讲 , 观 自在 应 当 解 作 以 慈悲 观察 的 主 , 可 以 见 
到 一 切 , 救 度 众生 ,他 是 世间 的 主 , 所 以 也 称 为 世 自 在 ,他 并 
无 人 性 ,其 受 人 崇拜 之 始 , 约 在 纪元 前 一 世纪 与 后 一 世纪 之 
间 。 

他 也 是 将 死者 的 神 , 当 病 人 快 死 的 时 候 ,家 人 总 将 观音 
像 捧 到 他 的 床 前 ,让 他 可 以 安然 去 世 。 
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净土 宗 说 观音 是 阿弥陀 的 儿子 ,阿弥陀 是 日 神 , 住 在 西 
方 日 落 处 ,观音 与 阿弥陀 之 日 性 ,见于 《阿弥陀 经 》>。 从 《 妙 
法 莲花 经 ?的 “ 普 门 品 " 里 ,我 们 可 以 看 到 他 的 大 兹 大悲 。 虐 
诚 的 人 ,天 天 念 “ 普 门 品 ”"(《 观 音 经 》) ,在 鸠 摩 罗 什 的 《莲花 
经 ) 里 ,观音 有 三 十 三 个 化 身 , 就 各 人 等 级 高 低 而 随时 现 不 
同 的 身 说 法 。 

观音 崇拜 源 于 印度 教 的 神 妃 派 (Snktism)。 栖 ,上 毗 纽 ， 
湿 缚 是 印度 教 的 最 胜 三 尊 , 湿 缚 的 配偶 最 受 普 遍 的 信仰 ,她 
是 毁灭 与 再 造 之 神 , 隐 为 弥陀 ,为 无 量 光 , 显 为 观音 ,为 有 限 
光 。 原 来 印度 当 一 世纪 时 , 神 妃 派 大 盛 , 每 个 神 都 有 配偶 ， 
现在 西洋 人 进入 印度 教 的 庙宇 ,看 见 了 具有 生殖 器 的 神像 ， 
以 为 是 非常 猥 讼 的 ,其 实 ,阴阳 性 器 不 过 是 生命 的 象征 。 

观音 亦 是 生命 的 赐予 者 ;观音 送 子 ,东西 京 大 教授 高 楠 
顺 次 即 说 :“ 欧 洲 骑 士 风 气 与 圣母 崇拜 ,都 是 受 着 经 小 亚 细 
亚 而 传人 的 印度 思想 之 影响 而 产生 的 。” 圣 方 济 各 沙 勿 略 
(St. Francis Xavier) 将 天 主教 传人 日 本 之 后 ,日 本 的 幕府 ， 
有 一 时 期 迫害 过 天 主教 徒 , 那 时 圣母 崇拜 者 , 假 称 玛 利 亚 为 
子安 观音 ( 即 送 子 观 音 )。 

中 国 的 观音 崇拜 大 约 始 于 四 世纪 时 ,法 显 (399 一 414) 
留学 印度 时 ,只 见 一 处 大 乘 教徒 ,崇拜 观音 ,而 玄 装 (629 一 
645) 至 印度 时 ,看 见 许 多 的 观音 像 供 奉 着 ,大 概 朝 拜佛 迹 圣 
地 回来 的 人 ,不 无 助 进 观 音 崇 拜 的 贡献 。 

补 陀 落 迦 即 是 观音 所 住 的 圣地 ,在 印度 河口 的 赦 罪 
(Papanasam) 岛 上 ,每 年 不 少 善 男 信 女 , 南 来 沐浴 ,希望 圣地 
的 泉水 ,能够 洗 去 他 们 的 罪 劳 (浙江 定海 县 的 普 渡 山 , 梵 名 
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亦 为 补 陀 落 迦 )。 

在 中 国 , 不 少 关于 观音 有 兴味 的 故事 。 南 北朝 时 ,年 年 
刀 兵 ,人 民 处 于 水 深 火 热 之 中 ,惟有 念 《 观 音 经 》, 以 求 大 悲 
之 解救 。 同 时 ,产生 了 不 少 关 于 神 迹 的 故事 ;而 观音 像 的 形 
式 , 也 并 不 一 致 。 我 们 知道 ,观音 的 原始 ,是 个 阴性 的 神 。 
不 过 无 论说 其 是 男 神 或 是 女神 ,总 是 一 个 观音 ;一 个 观音 有 
多 数 不 同 的 化 身 。 且 说 唐 太 宗 为 了 姓 李 的 缘故 ,把 老子 当 
作 祖 先 而 重 道教 。 僧 法 淋 不 以 为 然 , 他 说 皇室 原 属 鲜卑 ,本 
没有 汉 姓 。 皇 帝 怒 , 定 其 死罪 ; 限 其 用 七 天 工夫 ,在 牢 监 里 
呼 求 观音 之 名 , 且 看 他 所 信仰 的 车 萨 来 救 他 不 救 。 第 七 日 ， 
他 求 见 皇帝 。 皇 帝 问 他 是 否 天 天 求 告 昔 萨 ,他 说 :这 七 天 
内 ,我 一 心 只 呼 求 陛 下 。 因 为 陛下 实在 是 观音 的 化 身 , 所 以 
人 民 在 这 强盛 而 公平 的 大 国 里 必 不 致 无 训 受 死 。 于 是 皇帝 
发 动 慈 心 , 免 其 死 ,将 他 放逐 到 岭南 去 。 佛 教徒 当 这 件 事 为 
神 迹 。 喇 嘛 教徒 公认 西藏 的 达 赖 喇嘛 ,为 观音 的 化 身 。 

中 国 与 日 本 佛教 艺术 所 表现 的 观音 ,可 以 列举 出 七 种 
来 : 

(一 ) 圣 观音 (大 慈 观音 )。 原 始 的 最 佛教 化 的 观音 , 左 
手 拿 着 莲花 ,右手 放 在 胸部 ,是 代表 佛教 的 纯净 和 特殊 性 。 

(二 ) 马 头 观音 ( 师 子 无 发 观音 )。 他 有 马 的 头 ,一 对 伸 
出 口外 的 长 牙 , 和 八 只 臂 ,其 中 的 两 只 , 握 着 Vaira 和 莲花 ， 
他 代表 佛教 进步 与 非常 的 能 力 。 

(三 ) 十 一 面 观音 (大 光 普 照 观音 )。 有 十 一 个 面孔 ,前 
面 的 三 个 是 慈善 的 ,左面 的 三 个 是 丛 怒 的 ,右面 的 三 个 是 训 
诲 的 ,一 个 向 上 ,是 心平 气 和 ,泰然 自若 的 态度 。 又 有 四 只 
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手 ,一 只 拿 着 念珠 ,一 只 拿 着 莲花 ,一 只 拿 着 水 瓶 , 另 一 只 手 
手掌 向 外 举 着 。 他 显示 对 人 类 的 关切 ,四面八方 普照 着 。 

(四 ) 如 意 轮 观音 (大 焚 深 远 观 音 )。 普 通 都 是 二 只 手臂 
的 ,少数 也 有 六 个 手臂 的 。 是 在 深思 的 样子 , 头 有 些 向 右 
转 ,右手 支 腮 ,左手 扶 膝 。 如 果 有 六 只 手 , 则 其 余 四 只 拿 着 
希望 石 ,轮子 ,念珠 与 莲花 。 他 满足 人 类 的 需求 。 

(五 ) 准 提 观 音 ( 天 人 丈夫 观音 )。 一 个 三 眼 十 八 臂 的 女 
性 ,代表 光明 与 智慧 。 

(六 ) 千 手 观音 (大 悲观 音 )。 面 上 有 三 只 眼睛 ,身上 四 
十 或 三 十 八 只 手臂 ,每 个 手心 上 有 了 眼睛 一 只 。 他 拿 着 刀 ， 
剑 , 徐 等 物 , 是 最 受 尊崇 的 车 萨 之 一 。 

(七 ) 不 空 田 索 观 音 ( 与 不 空 钩 观音 同体 )。 三 面 , 八 臂 ， 
手 里 拿 着 绳子 。 

在 中 国 最 受 普 遍 崇 拜 的 是 圣 观音 ,白衣 观音 , 柳 枝 水 瓶 
观音 。 在 印度 ,水 瓶 与 柳 枝 是 家 家 必用 的 东西 。 每 天 早晨 ， 
印度 人 折 柳 枝 来 刷牙 , 刷 完 就 丢弃 。 牙 刷 印 度 人 不 喜欢 用 ， 
厌 它 不 洁 。 至 于 观音 的 柳 枝 ,是 奇妙 不 过 的 ,是 普 济 众生 的 
象征 。 

此 外 ,还 有 鱼 篮 观音 , 送 子 观音 ,与 青 颈 观音 。 关 于 鱼 
篮 观 音 有 这 样 的 一 个 传说 :海龙 王 的 女儿 ,化 了 一 条 鱼 在 水 
中 游玩 ,不 留神 ,被 渔 俩 捉 获 。 观 音 见 了 ,发 动 慈 心 ,从 座 而 
降 , 将 她 买 过 来 放生 。 从 此 这 龙王 的 女儿 , 因 感 激 观 音 的 恩 
典 而 精 修 。 

送 子 观音 ,在 日 本 叫做 子安 观音 ,是 生命 的 赐予 者 。 妇 
女 最 崇拜 她 ,有 将 她 供奉 在 卧室 里 的 。 
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青 颈 观音 的 来 历 ,也 有 一 种 说 法 。 有 个 乳 海 ,充满 了 生 
命 的 奶 。 恶 魔 起 恶意 , 想 倒 一 碗 极 猛 烈 的 毒药 下 去 。 观 音 
为 欲 解救 这 苦难 ,亲自 将 毒药 饮 尽 。 毒 发 ,头颈 就 变 蓝 了 。 
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一 一 对 北京 大 学 学 生 讲 


有 一 天 ,我 到 天 桥 去 ,看 那 班 “ 活 广告 "在 那里 夸赞 自己 
的 货色 。 最 感动 我 的 是 有 一 家 剃刀 铺 的 徒弟 在 唆 着 “你 瞧 ， 
你 瞧 , 这 是 真 钢 ! 常言 道 : 要 买 真 钢 一 条 线 , 不 买 废 铁 一 大 
片 ， 真 钢 一 条 线 强 过 废 铁 一 大 片 ,这 话 使 我 连 想 到 民族 的 
问题 。 民 族 的 伟大 与 渺小 是 在 质 , 而 不 在 量 , 人 多 , 若 都 像 
废 铁 , 打 也 打 不 得 、 铸 也 铸 不 得 ,不 成 材 , 不 成 器 , 那 有 什么 
用 呢 ? 反之 ,人 少 , 哪 怕 个 个 像 一 线 的 钢丝 ,分 有 分 的 用 处 ， 
合 有 合 的 用 处 。 但 是 真 钢 和 废 铁 在 本 质 上 本 来 没有 多 少 区 
别 , 真 钢 若 不 磨 厉 锻炼 也 可 以 变 为 废 铁 。 废 铁 若 经 过 改造 
也 可 以 变 为 真 钢 。 若 是 连 一 点 也 炼 不 出 来 , 那 只 可 称 为 锈 ， 
连 名 叫 废 铁 也 有 点 够 不 上 。 一 个 民族 的 存在 ,也 像 铁 一 样 ， 
不 怕 锈 ,只 怕 锈 到 底 。 锈 到 底 的 民族 是 没有 希望 的 。 可 是 
要 怎样 才能 使 一 个 民族 的 铁 不 锈 ,或 者 进一步 说 , 怎 能 使 它 


76 猫 ” 乘 


永远 有 用 ,永远 犀利 呢 ? 民族 的 存在 ,也 像 “ 逆 水 行 舟 ,不 进 
则 退 ”, 退 到 极点 , 便 是 灭亡 。 所 以 这 是 个 民族 生存 的 问题 。 

民族 ,可 以 分 为 两 种 ,就 是 自然 民族 与 文化 民族 。 自 然 
民族 是 “不 识 不 知 , 顺 帝 之 则 ”的 。 这 种 民族 像 蕴 藏 在 矿床 
里 的 自然 铁 , 无 所 谓 成 钢 , 也 无 所 谓 生 锈 。 若 不 与 外 界 接 
触 , 也 许可 以 永远 保存 着 原形 。 文 化 民族 是 离开 矿床 的 铁 ， 
和 族 外 有 不 断 的 交通 。 在 这 种 情形 底下 ,可 以 走向 两 条 极 
端的 道路 。 若 是 能 够 依 民族 自己 的 生活 的 理想 与 经 验 来 保 
持 他 的 生命 ,又 能 采取 他 民族 的 长 处 来 改进 他 的 生活 , 那 就 
是 有 作为 ,能 向 上 的 。 这 样 的 民族 的 特点 是 自觉 的 ,自给 
的 ,自卫 的 。 若 不 这 样 ,一 与 他 民族 接触 , 便 把 自己 的 一 切 
毁灭 掉 , 忘掉 自 己 , 轻 侮 自 己 , 结 果 便 会 走 到 灭亡 的 命运 。 
我 们 知道 自古 到 今 , 可 以 够 得 上 称 为 文化 民族 的 有 十 个 。 

第 一 、 苏 靡 亚 甲 民 族 (Sumerian Akkadian)。 这 民族 文 
化 发 展 的 最 高 点 是 从 西 纪 前 三 二 O 〇 OQO 年 到 一 八 〇 O 年 。 

第 二 .埃及 民族 (Egyptian)。 发 展 的 顶点 是 从 西 纪 前 
二 八 〇 OO 年 到 一 二 O 〇 OO 年 。 

第 三 . 赫 代 亚 述 民族 (Hittite-Assyrian)。 起 自 小 亚 细 
亚 中 部 ,最 后 造成 大 利 乌 王 (Darius) 的 伊 兰 帝 国 。 发 展 的 
顶点 是 从 西 纪 前 一 八 〇 O 年 到 八 O 〇 OO 年 。 

第 四 .中 华 民 族 。 发 展 的 顶点 是 从 周到 汉 ,就 是 西 纪 前 
一 一 二 六 年 到 西 纪 二 二 Q 〇 年 。 

第 五 、 印 度 民族 。 发 展 的 时 代 也 和 中 华 民族 差不多 ,但 
是 降落 得 早 一 点 。 

第 六 .希拉 罗马 民族 。 这 两 民族 文化 是 一 线 相连 的 ,所 
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以 可 以 当做 一 个 文化 集团 看 。 发 展 的 顶点 是 从 西 纪 前 约 一 
二 OO 年 起 于 爱 琴 海岸 直到 罗马 帝国 的 未 运 , 西 纪 二 九 五 
年 。 

第 七 .犹太 天 方 民族 。 这 民族 的 文化 从 西 纪 前 六 OO 
年 起 于 犹太 直到 回教 建立 以 后 儿 百 年 间 。 

第 八 . 摩 耶 民 族 (Maya)。 发 生 于 美洲 中 部 ,时 间或 者 
在 西 纪 前 六 〇 @ 〇 年 ,到 新 大 陆 被 发 现 后 ,西班牙 人 把 这 民族 
和 文化 一 齐 毁 灭 掉 。 

第 九 .西欧 民族 :包括 日 耳 曼 ,高 卢 , 盘 格 鲁 撤 逊 诸 民 
族 。 发 展 的 顶点 从 西 纪 九 OO 年 直到 现在 。 

第 十 . 史 拉 夫 民 族 。 这 民族 的 文化 以 俄罗斯 为 主 , 产 生 
于 欧 战 后 ,时 间 离 现在 太 近 ,还 不 能 定 出 发 展 的 倾向 来 。 

我 们 看 这 十 个 文化 民族 ,有 些 已 经 消灭 ,有 些 正 在 训 
落 , 有 些 在 苟 延 残 喘 ,有 些 还 可 以 勉强 支持 ,有 些 正 在 发 生 。 
在 这 十 个 民族 以 外 ,当然 还 有 文化 民族 , 像 日 本 民族 ,斯 干 
地 那 维 安民 族 , 北 美 民族 ,等 都 是 。 但 严格 地 说 起 来 ,维新 
以 前 的 日 本 文化 不 过 是 中 华文 化 的 附庸 ,维新 后 又 是 属于 
西欧 的 。 所 以 大 和 的 文化 或 者 还 在 孕育 的 时 期 罢 。 同 样 ， 
北美 和 北欧 的 民族 也 是 承受 西欧 的 统 系 , 还 没有 建立 为 特 
殊 的 文化 。 美 利 坚 虽 然 也 在 创造 新 文化 的 行程 上 走 ,但 时 
间 仍 是 太 短 ,未 能 如 史 拉 夫 民 族 那么 积极 和 显明 。 此 地 并 
不 是 要 讨论 谁 是 文化 民族 和 谁 不 是 ,只 是 要 指出 所 举 的 民 
族 文 化 发 展 时 期 好 像 都 在 一 千 几 百年 间 , 他 们 的 兴衰 好 像 
都 有 一 定 的 条 件 。 若 合乎 兴盛 的 条 件 , 那 民族 便 可 以 保存 ， 
不 然 , 便 渐次 趋 到 衰 灭 。 所 以 一 种 文化 能 被 维持 得 越久 长 ， 
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传播 越 广远 就 够 得 上 称 为 伟大 。 伟 大 的 和 优越 的 文化 存在 
于 伟大 的 民族 中 间 。 所 谓 伟 大 是 能 够 包容 一 切 美 善 的 事物 
的 意思 ,所 谓 优越 是 凡事 有 进步 ,不 落后 的 意思 。 包 容 的 范 
围 有 广 狭 , 进 步 的 程度 有 迟 速 , 在 这 里 ,文化 民族 间 的 优 劣 
就 显 出 来 了 。 进 步 得 慢 ,包容 得 狭 ,还 可 以 维持 , 怕 的 不 能 
够 容 而 且 事 事 停顿 。 停 顿 就 是 退步 ,就 容易 被 高 文化 的 民 
族 , 基 至 于 野蛮 民族 所 征服 。 然 则 要 怎样 才能 使 文化 不 停 
顿 呢 ? 不 停顿 的 文化 是 造成 伟大 民族 的 要 素 。 所 以 我 们 可 
以 换 一 句 话 来 问 ,要 具 什 么 条 件 才 能 造成 伟大 的 民族 ? 现 
在 且 分 列 在 下 面 。 


一 凡 伟 大 的 民族 必 拥 有 
永久 性 的 典籍 和 艺术 


典籍 与 艺术 是 连续 文化 的 线 。 线 有 脆 填 ,这 两 样 也 有 
和 久 暂 。 所 谓 永 久 性 是 说 在 一 个 民族 里 ,从 他 的 世界 观 与 人 
生 观 所 产 出 的 典籍 多 寅 “恒久 之 至 道 , 不 刊 之 鸿 教 "作文 心 
雕 龙 * 宗 经 》) ;艺术 作品 在 无 论 在 什么 时 代 都 能 “ 奋 至 德 之 
光 , 动 四 气 之 和 ,以 著 万 物 之 理 ”, 乃 至 能 使 人 间 “ 和 耳目 聪 明 ， 
血气 和 平 ,移风易俗 ,天 下 和 皆 宁 ”"(《 礼 记 乐 记 》)。 上 典籍 和 艺 
术 虽 然 本 身 含 有 永久 性 ,也 得 依赖 民族 自己 的 信仰 ,了 解 ， 
和 爱护 才能 留存 。 古 往 今 来 ,多 少 民 族 丢 了 他 们 宝贵 的 文 
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化 产品 ,都 由 于 不 知 爱惜 ,轻易 舍弃 。 我 们 知道 一 个 民族 的 
礼教 和 风俗 是 从 自 有 的 典籍 和 艺术 的 田地 发 育 而 成 的 。 外 
来 的 理想 和 信仰 只 可 当做 辅 成 的 材料 , 切 不 可 轻易 地 舍 己 
随 人 。 民 族 灭 亡 的 一 个 内 因 ,是 先 舍弃 自己 的 典籍 和 艺术 ， 
由 此 ,自己 的 礼俗 也 随 着 丧失 。 这 样 一 代 一 代 自 行 摧残 , 民 
族 的 特性 与 特色 也 逐渐 消灭 ,至 终 连 自己 的 生存 也 陷入 危 
险 的 境地 ,所 以 永久 性 是 相对 的 ,一 个 民族 当先 有 民族 意识 
然后 能 保持 他 的 文化 的 遗产 。 


二 凡 伟 大 的 民族 必 不 断 地 
有 重要 的 发 明 与 发 现 


学 者 每 说 “需要 是 发 明之 母 " ,但 是 人 间 也 有 很 需要 而 
发 明 不 出 来 的 事实 。 好 像 汽 力 和 电力 ,飞天 和 通 地 的 器 具 ， 
在 各 民族 间 不 能 说 没 须要 。 汽 力 和 电力 所 以 代 身 体 的 劳 
力 , 既 然 会 用 牛马 , 便 知 人 有 寻求 代劳 事物 的 须要 ,但 人 间 
有 了 很 久 的 生活 经 验 , 却 不 会 很 早 地 梦想 到 利用 它们 。 飞 
天 和 通 地 的 玄 想 早已 存在 , 却 要 到 晚近 才 实 现 。 可 见 在 须 
要 之 外 ,应 当 还 有 别 的 条 件 。 我 权 且 说 这 是 “求知 欲 "与 “ 求 
全 欲 "。 人 对 于 宇宙 间 的 物 与 则 当先 有 欲 知 的 意志 ;由 知 而 
后 求 透 澈 的 理解 ,由 理解 而 后 求 完 全 的 利用 。 要 如 此 发 明 
与 发 现 才 可 以 办 到 。 凡 能 利用 物 与 则 去 创 物 , 既 创 成 又 能 


80 猫 乘 


时 刻 改进 ,到 完美 地 步 都 是 求知 与 求全 的 欲望 所 驱使 的 。 
中 华 民 族 的 发 明 与 发 现 能 力 并 不 微弱 ,只 是 短 少 了 求全 的 
欲望 ,因此 对 于 所 创 的 物 ,所 说 的 物 ,每 每 为 盲目 的 自满 自 
足 。 一 样 物 品 或 一 条 道理 被 知道 以 后 ,再 也 没有 进 前 往 深 
追究 的 人 。 乃 至 几 有 所 说 ,都 是 推 磨 式 的 。 转 来 转 去 ,还 是 
回 到 原来 那 一 点 上 。 血 液 循 环 的 原理 在 中 国 早 已 被 发 现 ， 
但 “运行 血气 "的 看 法 于 医学 上 和 解剖 学 上 没有 多 少 贡献 。 
木 葛 飞天 和 飞车 行 空 的 事情 ,自古 有 其 说 ,最 多 只 能 被 认为 
世界 最 初 会 放风 筝 的 民族 ,我 们 却 没 有 发 展 到 飞机 的 制造 。 
木 牛 流 马 没有 发 展 到 铁轨 车 ,火药 没 用 来 开山 玖 河 , 种 种 等 
等 ,并 非 不 须要 , 乃 因 想 不 到 。 想不到 便 是 求知 与 求全 的 欲 
望 不 具备 的 结果 。 想 不 到 便 是 不 能 继续 地 发 明 与 发 现 的 原 
因 。 

然则 ,要 怎样 才能 想得到 呢 ? 现代 的 发 现 与 发 明 ,我 想 
是 多 用 手 的 原故 。 人 之 所 以 为 人 ,能 用 手 是 主要 的 条 件 之 
一 。 由 手 与 脑 连 络 便 产生 实际 的 知识 。 古 代 文 明 与 现代 文 
明 的 区 分 ,只 是 偏重 脑 与 偏重 手 的 关系 。 古 人 以 手 作 为 贱 
役 , 所 以 说 劳力 者 是 役 于 人 的 。 他 们 所 注重 的 是 思想 ,偏重 
于 为 人 间 立 法 立 道 ,使 人 有 文 有 礼 ,故此 哲学 文学 艺术 都 有 
相当 的 成 就 。 现 代 人 不 以 手 作 劳动 为 贱 役 ,他 们 一 面 用 手 ， 
一 面 用 心 , 心 手相 应 的 结果 便 产 出 纯正 的 科学 。 不 用 手 去 
着 实 做 ,只 用 脑 来 空想 , 绝 不 会 产生 近代 的 科学 。 没 有 科 
学 ,发 明 与 发 现 也 就 难 有 了 。 我 们 可 以 说 旧 文 化 是 属于 劳 
心 不 劳力 的 有 闲 者 所 产 ,而 新 文化 是 属 心 手 俱 劳 的 劳动 者 
的 。 而 在 两 者 当中 , 偶 一 不 愤 便 会 落 到 一 个 也 不 忙 ,也 不 
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闲 , 庸 庸 碌碌 , 浑 浑 沌 沌 的 案 白 里 。 在 这 样 的 境地 里 ,人 做 
什么 他 便 跟 着 做 什么 ;人 说 什么 他 便 跟 着 说 什么 。 我 们 没 
有 好 名 称 送 给 这 样 的 民族 文化 ,只 可 说 是 “嘴唇 文 化 ”,“ 伯 
偏 文 化 ”, 或 “ 婴 弄 祥 的 文化 ”"。 有 这 样 文化 的 民族 ,虽然 可 
以 享受 别人 所 创 的 事物 , 归 到 根 要 ,他 便 会 萎靡 不 振 , 乃 至 
于 灭亡 , 岂 但 弱小 而 已 ! 


三 凡 伟 大 的 民族 必 具 有 充足 
的 能 力 足以 自卫 卫 人 


一 个 伟大 的 民族 是 强健 的 ,威武 的 。 为 维持 正义 与 和 
平 当 具有 充足 的 能 力 。 民 族 的 能 力 最 浅显 而 具体 的 是 武 
备 , 所 以 说 ,“ 兵 者 ,国之 大 事 , 死 生 之 地 ,存亡 之 道 , 不 可 不 
察 也 ”。(《 孙 子 ` 始 计 》) 伟 大 民族 的 武备 并 不 是 率 禽 曾 食 人 
或 损人 肥 己 的 设施 。 吴 起 说 兵 的 名 有 五 种 :“ 一 日 义 兵 ,二 
日 强 兵 ,三 日 刚 兵 ,四 白 暴 兵 , 五 日 逆 兵 。 禁 暴 救 乱 日 义 ; 竺 
众 以 伐 日 强 ; 因 恕 兴 师 日 刚 ; 弃 礼 贪 利 日 暴 ; 国 乱 人 疲 , 举 事 
动 众 日 逆 。”(《 吴 子 * 图 国 )) 战 争 是 人 类 还 没 离 禽 曾 生 活 的 
行为 ,但 在 距离 大 同时 代 这 样 道 阻 且 长 的 情形 底下 ,人 不 能 
不 戒备 ,所 以 兵 是 不 可 少 的 。 禁 暴 救 乱 是 伟大 民族 的 义务 。 
他 不 能 容忍 人 类 受 任 何 非 理 的 摧残 ,无 论 族 内 族 外 ,对 于 刚 
强暴 道 诸 兵 ,不 恤 含 弃 自 己 去 救护 。 要 达到 这 个 地 步 ,民族 
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自己 的 修养 是 不 可 缺乏 的 。 他 要 先 能 了 解 自己 。 教 训 自 
己 ,使 自己 的 立 脚 处 稳固 。 明 白 自己 所 负 的 责任 ,知道 排 难 
解 纷 并 不 是 由 于 囊 怒 和 贪 和 欲 , 乃 是 为 正义 上 的 利 人 利己 。 
我 们 可 以 借 佛 家 的 教训 来 说 明 自 护 护 他 的 意义 。“ 若 自 护 
者 , 即 是 护 他 ; 若 护 他 者 , 便 成 自 护 。 云 何 自 护 即 是 护 他 ? 
自 能 修 习 。 多 修 习 故 ,有 所 证 悟 。 由 斯 自 护 , 即 是 护 他 。 云 
何 护 他 便 成 自 护 ? 不 恼 不 囊 ,无 她 害 心 , 常 起 慈悲 , 败 念 于 
物 。 是 名 护 他 变 成 自 护 。”(《 有 部 紫 奈 耶 下 十 八 》) 能 具有 这 
种 精神 才 配 有 武备 。 兵 可 以 为 义 战 而 备 , 但 不 一 定 要 战 ,能 
够 按兵不动 ,用 道理 来 折服 人 , 乃 是 最 高 的 理想 。 孙 子 说 : 
“ 百 战 百 胜 , 非 善之 善 者 也 ;不 战 而 届 人 之 兵 , 善 之 善 也 。” 
(《 谋 攻 》) 这 话 可 以 重新 地 解说 。 我 们 生 在 这 有 武力 才能 讲 
道义 的 时 代 , 更 当 建 立 较 高 的 理想 ,但 要 能 够 自 护 才 可 以 进 
前 做 。 如 果 自 己 失 掉 卫 护 自己 的 能 力 那 就 完了 。 摩 耶 民 族 
的 文化 被 人 般 灭 ,未 必 是 因为 当时 的 欧洲 人 的 道德 高 尚 或 
理想 优越 ,主要 原因 还 是 自卫 的 能 力 低微 罢了 。 


凡 伟大 的 民族 须 有 多 量 的 生活 必须 品 


物质 生活 是 生物 绝对 的 需要 。 所 以 天 产 的 丰 伍 ,与 民 
族 生 产 力 的 强 弱 ,也 是 决定 民族 命运 的 权衡 。 我 们 可 以 说 
凡 伟 大 的 民族 都 是 自给 的 ,不 但 自给 ,并 且 可 以 供给 别人 。 
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反 过 来 说 ,如 果 事 事物 物 仰 给 于 人 , 那 民 族 就 像 答 中 乌 , 池 
里 鱼 , 连 生命 都 受 统制 ,还 配 讲 什么 伟大 ? 假如 天 赐 的 土地 
不 十 分 肥沃 ,能 进取 的 民族 必要 用 心 手 去 创造 ,不 达到 补 天 
开 物 的 功效 不 肯 罢 体 。 就 拿 粮食 来 说 罢 ，“ 民 以 食 为 天 ”, 没 
得 粮食 是 变 乱 和 战争 的 一 个 根源 。 若 是 粮食 不 足 , 老 向 外 
族 求 余 那 是 最 危险 不 过 的 事 。 正 当 的 办 法 是 尽 地 力 , 尽 天 
工 , 尽 人 事 。 能 使 土地 生产 量 增 加 是 尽 地 力 。 能 发 现 和 改 
善 无 用 的 植物 使 它们 成 为 农作物 是 尽 天 工 。 能 在 工厂 里 用 
方法 使 一 块 粘土 在 很 短 的 期 间 变 成 像 面粉 一 样 可 以 吃 得 的 
东西 是 尽 人 事 。 中 华 古 代 的 社会 政策 在 物质 生活 方面 最 主 
要 的 是 足 食 主义 。“ 国 无 九 年 之 蓄 日 不 足 ; 无 六 年 之 蓄 日 
急 ; 无 三 年 之 蓄 日 国 非 其 国 也 。"”(《 礼 记 - 王 制 )) 无 三 年 之 鞭 
即 不 能 成 国 , 何 况 连 一 日 之 墓 都 没有 呢 ? 在 理想 上 ,应 有 九 
年 之 蓄 .然后 可 以 将 生产 品 去 供给 别人 ,不 然 , 便 会 陷入 困 
难 的 境地 ,民族 的 发 展 力也 就 减少 了 。 


五 凡 伟 大 的 民族 必 有 生活 向 上 
的 正当 理想 ,不 辽 于 物质 的 享受 


物质 生活 虽然 重要 ,但 不 能 无 节制 地 享用 。 沉 酒 于 物 
质 享受 的 民族 是 不 会 有 高 尚 的 理想 的 。 一 衣 一 食 , 只 求 其 
充足 和 有 益 ,爱惜 物力 ,守护 性 情 ,深思 无 虑 ,才能 体会 他 和 
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宇宙 的 关系 。 人 类 的 命运 是 被 限定 的 ,但 在 这 被 限定 的 范 
围 里 当 有 向 上 的 意志 。 所 谓 向 上 是 求全 知 全 能 的 意向 ,能 
否 得 到 且 不 管 它 , 只 是 人 应 当 努 力 去 追求 。 为 有 利于 人 和 群 ， 
而 不 教 自己 或 他 人 蝴 落 与 矣 废 的 物质 享受 是 可 以 有 的 。 我 
们 也 可 说 伟大 的 民族 没有 无 益 的 嗜好 ,时 时 能 以 天 地 之 心 
为 心 。 古 人 所 谓 “ 明 明 德 , 止 至 善 ”, 便 是 这 个 意思 。 我 信人 
可 以 做 到 与 天 同体 ,与 地 合 德 的 地 步 , 那 只 会 享受 不 乐 思 改 
的 民族 对 于 这 事 却 不 配 梦 想 。 


六 凡 伟 大 的 民族 必 能 保持 人 生 的 康乐 


人 生 的 目的 在 人 人 能 够 得 到 安居 乐 业 。 人 对 于 他 的 事 
业 有 兴趣 才 会 进步 。 强 迫 的 劳作 或 为 衣食 而 生活 是 民族 还 
没 达 到 伟大 的 境地 以 前 所 有 的 事情 。 所 谓 康乐 并 不 是 感官 
的 愉快 , 乃 是 性 情 的 满足 ,由 勤劳 而 感到 生活 的 兴趣 。 能 这 
样 才 是 真 幸 福 。 在 这 样 的 社会 里 ,虽然 免不了 情感 上 的 与 
理智 上 的 痛苦 ,而 体质 上 的 缺陷 却 很 少见 。 到 这 境地 人 们 
的 情感 丰富 ,理智 清晰 , 生 无 贪 求 , 死 无 怨 开 ,他 们 没有 像 池 
边 的 览 筷 或 街 旁 的 瘦 狗 那样 的 生活 。 

以 上 六 条 便 是 造成 伟大 民族 的 条 件 。 现 存 的 民族 能 够 
全 备 这 些 条 件 的 ,恐怕 还 没有 。 可 是 这 理想 已 经 存在 各 文 
化 民族 意识 里 ,所 以 应 有 具备 的 一 天 。 我 们 也 不 能 落后 ,应 
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当 常 存 着 像 礼 记 杂 记 中 所 记 的 “三 患 " 和 “五 耻 " 的 心 , 使 我 
们 的 文化 不 致 失 验 。 更 应 当 从 精神 上 与 体质 上 求 健 全 ,并 
且 要 用 犀利 的 眼 , 警 觉 的 心 去 提防 克服 别人 所 给 的 障碍 。 
如 果 你 觉得 受 人 欺负 而 一 时 没 力量 做 什么 , 便 大 声 疾 呼 要 
“卧薪尝胆 ”, 你 得 提防 敌人 也 会 在 你 所 卧 的 薪 上 放火 ,在 所 
尝 的 胆 里 下 毒药 。 所 以 要 达到 伟大 的 地 步 , 先 得 时 刻 警 醒 ， 
不 要 把 精力 闲 用 掉 , 那 就 有 希望 了 。 

冰 森 对 我 说 这 稿 曾 有 笔记 稿 寄 到 报馆 去 ,因为 详 略 失 
当 ,错漏 多 有 ,要 我 自己 重 写 出 来 。 写 完 之 后 ,自己 也 觉得 
没有 新 的 见解 , 司 愧 得 很 ,请 读者 当 随 感 录 看 吧 。 

作者 附 记 
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上 序 4 野 够 的 话 》 


写 文 的 时 候 , 每 觉得 笔尖 有 鬼 。 有 时 胸中 有 干 头 万 绪 ， 
写 了 好 几 天 ,还 是 写 不 出 半 个 字 来 。 有 时 脑 里 没 一 星 半 点 
意思 , 拿 起 笔 来 , 却 像 此 在 沙盘 上 乱 画 ,千言 万 语 ,如 瀑 如 
潮 , 需 刻 涌 演 出来。 有 时 明知 写 出 来 不 合 时 宜 , 会 挨 讯 受 
骂 , 笔 还 是 不 停 地 摇 。 有 时 明知 写 出 来 人 会 欢迎 , 手 却 烟 动 
得 厉害 ,一 连 在 纸 上 桂 成 无 数 污点 。 总 而 言 之 , 写 文章 多 是 
不 由 自主 ,每 超出 爱 写 便 写 之 上 。 真 正 的 作家 都 是 受 那 不 
得 不 写 的 鬼 物 所 驱使 。 

我 又 觉得 写 文 的 目的 若 果 专 在 希 绪 读者 的 鉴赏 或 叫绝 
的 话 ,这 种 作品 是 绝对 地 受 时 间 空 间 和 思想 所 限制 的 。 好 
作品 不 是 商品 ,不必 广告 ,也 不 必 因 为 人 欢迎 便 多 用 机 器 来 
制造 。 若 不 然 , 这 样 的 作品 一 定 也 和 机 器 货 化 学 货 一 样 , 干 
篇 一 律 。 做 好 文章 的 作家 的 胸中 除 掉 他 自己 的 作品 以 外 ， 
别 的 都 不 存在 ,只 有 作品 本 身 是 重要 的 。 读 者 不 喜欢 不 要 
紧 ; 挨 器 更 不 要 紧 ; 卖 不 出 去 尤其 不 要 紧 。 作 者 能 依 个 人 的 
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理解 与 兴趣 在 作品 上 把 精神 集中 于 生活 的 一 两 个 问题 上 也 
就 够 了 。 

现在 中 国文 坛 上 发 生 了 许多 争论 ,其 中 最 要 的 一 点 是 
所 谓 文学 的 “积极 性 "”。 我 不 懂 这 名 词 的 真 诠 在 什么 地 方 。 
如 果 像 朋友 们 告诉 我 说 ,作者 无 论 写 什 么 ,都 要 旗帜 鲜明 。 
在 今日 的 中 国 尤 其 是 要 描写 被 压迫 的 民众 的 痛苦 ,和 他 们 
因 反 抗 而 得 最 后 的 胜利 。 这 样 , 写 小 说 必得 “就 范 ”。 一 篇 
一 篇 写 出 来 ,都 得 像 潘 金 带 做 给 武大 卖 的 炊 饼 , 两 文 -一 个 ， 
大 小 分 量 都 是 一 样 ,其 至 连 饼 上 的 芝麻 都 不 许多 出 一 粒 ! 
所 谓 积 极 性 , 归 到 根 底 , 左 不 过 是 资本 家 压迫 劳工 ,劳工 抵 
抗 ,劳工 得 最 后 的 胜利 ;或 是 地 主 欺负 农民 ,农民 暴动 ,放火 
烧 了 地 主 全 家 , 因 得 分 了 所 有 的 土地 。 若 依 定 这 样 公式 做 
出 来 ,保管 你 看 过 三 两 篇 以 后 ,对 于 含有 积极 性 的 作品 ,篇 
篇 都 可 以 背 得 下 来 ,甚至 看 头 一 句 便 知 道 末 一 句 是 什么 。 
文章 的 趣味 ,到 这 步 田地 可 算是 完了 。 我 并 非 反 对 人 写 这 
种 文章 。 我 承认 它 有 它 的 效用 。 不 过 , 若 把 文学 的 领域 都 
归纳 在 这 范畴 里 ,我 便 以 为 有 点 说 不 下 去 。 若 是 文坛 的 与 
论 以 为 非 此 不 可 的 话 ,我 便 祈 愿 将 那些 所 谓 无 积极 性 的 作 
品 都 踢 出 文学 以 外 ,给 它们 什么 坏 的 名 目 都 可 以 。 

人 类 被 压迫 是 普遍 的 现象 。 最 大 的 压迫 您 怕 还 是 自然 
的 势力 ,用 佛教 的 话 , 是 “生老病死 "。 农 工 受 压迫 的 是 事 
实 ,难道 非 农 非 工 便 都 是 吃 人 的 母 夜 叉 母 大 虫 ; 难 道 压迫 农 
工 的 财主 战 主 没有 从 农工 出 身 的 。 我 不 信 凡 最 后 的 胜利 都 
值得 义理 。 我 不 信 凡 事 都 可 以 用 争斗 或 反抗 来 解决 。 我 不 
信人 类 在 自然 界 里 会 有 得 到 最 后 胜利 的 那 一 天 。 地 会 老 ， 
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天 会 荒 , 人 类 也 会 碎 成 星云 尘 , 随 着 太空 里 某 个 中 心 吸力 无 
意识 地 绕 转 。 所 以 我 看 见 的 处 处 都 是 悲剧 ;我 所 感 的 事 事 
都 是 痛苦 。 可 是 我 不 串 吟 ,因为 这 是 必然 的 现象 。 换 一 句 
话说 ,这 就 是 命运 。 作 者 的 功能 ,我 想 , 便 是 启发 读者 这 种 
翡 感 和 苦 感 ,使 他 们 有 所 奈 夭 ,有 所 趋 避 。 如 果 所 谓 最 后 胜 
利 是 避 不 是 克 , 是 顺 不 是 服 , 那 么 我 也 可 以 承认 有 这 回 事 。 
所 谓 避 和 与 顺 并 不 是 消极 的 服从 与 躲避 。 万 是 在 不 可 抵挡 的 
命运 中 求 适 应 , 像 不 能 飞 的 蜘蛛 为 创造 自己 的 生活 ,只 能 打 
打 网 一 样 。 天 赋 的 能 力 是 这 么 有 限 ,人 ,能 做 什么 ?” 打开 裤 
禧 提 捉 恒 子 ,个 个 都 能 办 到 ; 像 阿 特 拉 斯 要 打 着 大 地 满 处 跑 
的 事 只 能 在 虚空 中 出 现 罢 。 无 论 如 何 , 愚 公 可 以 移 山 夸 父 
不 能 追 日 ,聪明 人 能 做 得 到 的 , 息 拙 人 也 可 以 做 得 到 。 然 而 
我 只 希望 不 要 循环 地 做 ,要 向 上 地 做 。 我 受 了 压迫 ,并 不 和 希 
望 报复 ,再 去 压迫 从 前 的 压迫 者 。 我 只 希望 造成 一 个 无 压 
迫 的 环境 ,一切 都 均等 地 生活 着 。 如 果 用 这 个 来 做 文 心 ,我 
便 以 为 才 是 含有 真正 的 积极 性 。 

又 , 像 我 世代 住 在 城市 ,耳目 所 染 , 都 是 城市 生活 和 城 
市 人 的 痛苦 。 我 对 于 村 庄 生 活 和 农民 不 能 描写 得 很 真切 ， 
因为 我 不 很 知道 他 们 。 我 想 , 一 个 作者 如 果 是 真诚 的 话 , 一 
定 不 会 放 着 他 所 熟悉 的 不 写 , 反 去 写 他 所 不 知 的 。 生 活 的 
多 方面 ,也 不 能 专 举 一 两 种 人 来 描写 , 若 说 要 做 一 个 时 九 的 
作家 必得 描写 农工 ,那么 我 宁愿 将 我 的 作品 放 在 路 边 有 应 
公 的 舍 里 ,让 那 班 无 主 孤 魂 去 读 。 

颖 和 柔 先生 的 文学 生涯 已 过 了 十 几 和 年。 虽然 因 他 不 党 
写 , 写 也 不 为 卖 钱 的 原故 ,有 一 两 篇 在 结构 上 似乎 有 点 生 汲 
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或 不 投 时 尚 ,但 他 的 文学 率真 ,有 趣 , 足 能 使 人 一 读 便 不 肯 
放手 。 从 前 的 人 们 拿 小 说 当 安 眠 药 , 拿 起 书 来 , 往 床 上 一 
躺 , 不 管 看 的 是 什么 ,是 哪 一 回 , 糊 乱 地 读 一 阵 , 到 打 个 呵 
欠 , 眼 睛 渐 闭 , 书 掉 在 地 上 ,就 算得 着 其 中 意味 了 。 颖 柔 的 
作品 却 是 兴奋 剂 。 他 描写 的 不 出 他 的 经 验 和 环境 ,内 容 也 
不 含有 积极 性 ,只 为 描写 而 描写 ,可 是 教 人 越 读 越 精神 。 他 
每 篇 都 寅 着 他 个 人 的 人 生 观 ,最 可 注意 的 是 他 不 以 一 般 已 
成 的 道德 和 信仰 为 全 对 。 他 觉得 这 当中 有 时 甚至 是 虚伪 ， 
可 增 ,和 危险 ,现在 他 把 从 前 所 写 的 小 说 和 散文 等 集成 一 小 
册 ,名 为 《 野 鸽 的 话 》。 因 为 是 老 同学 ,对 于 他 的 文章 又 有 同 
调 的 感触 ,所 以 不 妨 借 题 发 挥 , 胡 说 一 气 。 我 想 我 这 样 解释 
颖 柔 的 作品 ,他 一 定 不 会 见怪 。 
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穿 衣 服 的 动机 有 三 :一 为 护 体 ,二 为 遮羞 ,三 为 装饰 。 
这 三 种 中 以 装饰 为 最 多 变化 。 衣 服 的 形式 所 以 屡次 变迁 都 
系 在 装饰 的 趣味 上 。 在 蛮 野 社会 中 ,男子 的 衣服 多 是 为 装 
饰 ,而 女子 就 多 为 遮羞 。 除 掉 护 体 的 甲骨 皮毛 外 ,一 切 衣 服 
多 含有 很 重 的 两 性 要 素 。 文 化 低下 的 民族 的 装饰 每 近 于 性 
器 官 的 部 位 ,为 的 是 增加 性 的 引诱 。 所 以 有 人 说 衣服 原来 
是 带 着 生殖 象征 性 的 。 装 饰 包含 纹身 , 痴 身 , 画 身 ,去 毛 , 盘 
发 ,变形 ,等 。 纹 身 是 用 利器 划 破 皮肤 ,使 成 种 种 花纹 , 涂 上 
彩色 ,使 它 永 远 不 退 。 病 身 是 烧 或 割 伤 皮肉 ,使 痴 后 , 永 留 
疤痕 。 夯 身 是 在 身 面 涂 上 粉 墨 或 其 它 颜 色 , 如 擦 粉 ,画眉 ， 
涂 脂 ,点 层 , 染 齿 , 染 甲 ,都 属 这 一 类 。 去 毛 有 拔 , 剃 , 剪 三 个 
方法 。 盘 发 如 梳 蜘 , 打 办 ,总 角 , 胶 发 ,都 算 在 里 头 。 变 形 如 
修 甲 ,次 发 , 束 胸 , 束 腰 ,缠足 力 至 无 故 镶 金 牙 ,等 ,都 是 。 衣 
服 的 祖先 是 纹身 , 阁 身 , 画 身 。 刺 划 在 身上 的 花纹 不 能 改 
变 , 画 上 去 的 又 容易 掉 , 所 以 衣服 一 出 世 , 它 们 便 渐 次 消灭 
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和 

服装 的 形式 ,大概 可 以 分 为 七 种 :一 ,战利品 的 安置 ; 
二 威吓 作用 ;三 ,性 的 引诱 ;四 ,职业 的 表示 ;五 ,性 别 的 表 
示 ; 六 ,地 域 的 特征 ;七 ,宗教 的 信仰 。 原 人 披 毛 戴 角 ,是 为 
安置 战利品 或 增强 披 戴 者 的 威武 ,使 人 -- 见 便 起 您 怖 ，。 人 性 
的 引诱 在 服装 上 占 很 重要 的 地 位 ,所 谓 三 分 人 ,七 分 装 ”， 
很 可 以 表明 这 意思 。 两 性 生活 的 束缚 与 解放 也 可 以 从 衣服 
看 出 来 。 服 装 上 含有 两 性 作用 的 有 下 列 四 个 方法 。 一 ,使 
身体 增高 ,如 穿 高 跟 鞋 , 戴 高 帽 之 类 。 二 ,使 身体 增 广 或 缩 
小 ,如 广 袖 , 阔 裙 , 束 胸 , 束 腰 之 类 。 三 ,指示 身体 的 特殊 部 
位 ,如 在 耳鼻 、 手 、 足 、 颈 、 采 ,等 处 , 戴 环 状 或 其 它 的 饰物 。 
四 ,指示 身体 某 部 的 动作 ,如 飘带 , 铃 铀 之 类 。 职 业 的 表示 ， 
如 军装 ,工装 ,等 ,衣服 上 有 特殊 的 设施 ,以 备 携带 主要 的 用 
品 。 现 代 的 衣服 ,好像 没有 多 少 地 域 性 ,但 在 闭塞 一 点 的 地 
方 ,服装 的 形式 ,和 所 用 的 材料 ,一 看 便 可 以 分 辨 出 那 着 的 
人 是 属于 什么 地 方 的 。 此 外 还 有 奢 泡 缝 匠 的 手艺 的 衣服 ， 
因为 技艺 高 下 的 不 同 ,形式 也 随 着 变化 ,近代 的 服装 所 以 变 
得 这 么 快 就 在 这 里 。 营 业 上 的 自由 竞争 ,加 上 穿 衣服 的 人 
们 的 硅 奇 炫 异 ,使 裁缝 和 装饰 家 得 以 时 常 翻新 花样 。 

社会 生活 与 经 济 政治 都 与 衣服 的 改变 有 密切 关系 。 男 
子 的 服装 大 体 说 来 不 如 女子 的 变 得 那么 快 。 中 国 的 女装 在 
近 二 十 年 来 变 得 更 快 ,这 是 指示 近年 女子 的 生活 的 变动 。 
她 们 从 幽 闭 的 绣 房 跳 出 来 演 电 影 , 作 手艺 ,做 买卖 , 当 教 员 ， 
旋 至 做 官吏 , 当 舞 女 ,在 服装 上 自然 不 能 不 改变 。 关 于 衣服 
迁 变 的 研究 ,是 社会 学 家 、 历 史家、 美术 家 、 家 收 学 家 应 当 努 
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力 的 。 本 文 只 就 个 人 的 兽 好 和 些微 的 心得 略 写 出 来 ,日 后 
有 本 钱 , 当 把 它 扩 成 一 本 小 图 册 。 

近 三 百年 来 的 服装 ,因为 满族 的 统治 与 外 国 的 交通 而 
大 变动 。 最 初 变 更 的 当然 是 公 服 ,以 后 渐次 推 及 常服 。 但 
强制 的 变更 只 限于 男子 ,女子 服装 的 改变 却 是 因 于 时 比 。 
我 们 顺治 朝 对 于 衣服 所 下 的 诏 令 可 以 想 出 当时 的 光景 。 

一 \ 顺 治 元 年 十 月 , 命 文臣 衣冠 暂 从 明 制 。 这 时 对 人 民 
的 装束 并 没有 什么 规定 。 

二 .顺治 二 年 六 月 , 定 扒 发 之 制 , 限 旬 日 内 一 律 遵 行 , 违 
者 杀 无 赦 。 这 时 所 下 的 诏 令 也 没有 提 到 改变 衣服 的 话 。 在 
狄 葆 贤 先 生 《 平 等 阁 笔 记 》( 卷 二 ,十 五 页 ) 里 , 记 一 件 趣事 
说 :“ 明 末 有 遗 老 某 君 因 不 愿 着, 遂 改 作 女 子 装 束 , 终 身 肉 
伏 ,著作 甚 富 。 当 时 因 不 愿 难 发 而 死 的 很 多 ,但 改作 女装 祈 
活 的 当 也 不 少 。 因 为 男女 衣服 自 来 便 没有 多 大 的 分 别 , 所 
差 的 只 是 下 身 的 百 裙 衬 与 头 上 的 履 竖 而 已 。 男 子 装束 除 僧 
道 以 外 , 自 入 发 令 一 下 ,都 改 变 了 ,顺治 二 年 靖 六 月 始 定 群 
臣 公 以 下 及 生 员 者 老 顶 带 品 式 。 

三 ,顺治 四 年 十 -- 月 始 定 官民 服饰 之 制 。 定 制 只 说 官 
民 应 用 的 材料 和 颜色 , 却 没 有 指定 什么 款式 。 所 以 到 乾隆 
初期 哇塞 一 点 的 地 方 还 有 不 少 明 装 的 男女 。 若 不 做 官吏， 
人 们 就 没有 戴 红 幼 幅 或 穿 马 袖 的 必要 。 如 把 关子 盘 在 顶 
上 ,把 青 息 帽 一 戴 , 从 衣服 是 分 不 出 来 的 , 清 初 的 因子 又 格 
外 地 小 而 短 ,不 像 清末 那么 长 大 ,所 以 外 表 没 有 何等 大 变 
动 。 妇 女 的 服装 简直 是 没 变 过 ,不 但 如 此 ,满洲 妇女 还 要 模 
仿 汉 装 ,乾隆 间 ,一 再 降 旨 严禁 缠足 ,但 仿 汉 女 衣 服从 没有 
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禁止 过 。 满 洲 人 的 装束 ,男女 大 体 一 样 ,女子 不 着 裙 , 是 与 
汉人 不 同 的 一 点 。 

近 三 百年 来 的 服装 与 古 时 不 同 的 地 方 最 显著 的 是 用 钮 
扣 代 替 带 子 。 明 以 前 的 衣服 都 是 没 钮 扣 的 , 明 末 ,女人 于 起 
佩 上 间或 用 金 质 扣 子 , 但 没 见 过 钮 子 。 钮 的 应 用 最 初 铠 怕 
是 在 盔甲 上 。 从 前 武士 的 中 衣 有 用 ” 蝇 锥 钮 “的 ,由 第 一 个 
钮 襟 穿 人 第 二 个 钮 襟 ,这 样 可 以 穿 到 二 三 十 个 ,到 末 扣 上 一 
个 钮 。 蝇 蛤 钮 的 形状 和 现在 的 “ 随 折 扣 " 一 样 , 但 前 者 只 便 
于 解 ,而 不 便于 扣 , 后 者 扣 解 都 方便 ,并 且 伸 缩 可 以 随意 。 
乾隆 以 后 ,西洋 品 物 渐 次 输入 ,而 服装 的 形式 还 没 改变 ,只 
所 用 材料 有 时 也 以 外 货 为 尚 而 已 。 近 三 十 年 来 ,仕女 与 外 
人 接触 日 多 ,拜倒 于 他 人 文化 之 前 ,家 具 服 装 , 样 样 崇尚 “ 洋 
式 ”", “新式 " ,或 “西式 " ,因此 变迁 得 最 剧烈 。 

衣服 可 以 分 为 公 服 ,礼服 ,常服 三 种 。 公 服 是 命 妇 的 服 
装 , 自 皇后 以 至 七 品 命 妇 都 有 规定 ,礼服 从 民 人 说 可 以 分 为 
吉 服 与 丧 服 两 种 。 平 常 的 服装 的 形式 最 多 ,变迁 也 比 前 二 
种 自由 。 本 文 所 要 提出 的 特 注 意 在 这 一 种 上 头 。 今 依次 叙 
述 在 底下 。 
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作者 做 论文 最 怕 “ 定 造 ”", 因 为 “承接 " 底 作 品 总 得 讨 人 
喜欢 ,同时 又 很 容易 开 罪 于 人 。 这 篇 也 是 承接 来 底 定 造 文 
章 之 一 ,其 中 率直 的 话 希 望 不 会 开 罪 于 任何 读者 。 作 者 先 
要 声明 底 是 他 一 向 不 会 说 刻薄 话 ,也 不 喜欢 用 文字 骂人 ,如 
有 说 得 过 火 之 处 ,万 因 文 章 没 做 得 好 ,并 非 故 意 吹 毛 , 望 读 
者 原谅 。 

论 到 香港 底 教 育 , 当 然 有 许多 连带 的 问题 要 读者 先 了 了 
解 底 。 可 异 限 于 篇 幅 ,不 能 详 说 。 作 者 只 简略 地 指出 几 点 ， 
希望 读者 自己 进一步 去 咀嚼 。 

一 .香港 底 中 国人 有 “华人 ”与 “华侨 " 底 分 别 。 这 是 无 
形 中 自己 分 出 来 底 。 美 国人 并 没有 理会 华人 有 “ 侨 寅 "与 
“土著 " 底 分 别 , 事 实 上 土著 回 华 , 除 非 自 己 不 愿意 , 仍 是 享 
有 中 华 民国 -… 切 的 权利 ;所 以 华人 与 华侨 在 香港 底 权 利 义 
务 训 地 差别 。 看 官府 文书 中 统称 之 为 " 华 民 ", 便 可 明白 了 。 

二 香港 办 教育 底 可 以 分 为 两 种 :一 是 办 华人 教育 底 ， 
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一 是 办 华侨 教育 底 。 办 华人 教育 底 ,课程 以 大 英 祖 家 制度 
为 准 ; 而 办 华侨 教育 底 要 以 大 中 华 民 国教 育 部 所 定 章程 为 
主 。 但 格 于 地 方 情形 华侨 教育 未 必 一 一 遵照 部 章 办 理 。 这 
分 别 与 教育 的 动向 有 直接 关系 ,在 下 面 当 要 各 说 一 点 。 

三 .将 好 好 的 博物 院 与 图 书馆 拆毁 了 来 做 停车 场 底 香 
港 ,可见 它 底 一 般 文 化 极 不 如 早期 殖民 祖 家 。 大 班 们 对 于 
文化 底 感 情 冷淡 , 华 民 耳 涌 目 染 , 对 于 文化 事业 ,当然 也 以 
为 与 个 人 无 关 ,偶然 举办 什么 ,多 半 别 具 深 心 , 功 成 身 退 。 

四 香港 虽 在 大 海 之 北 , 而 人 类 中 底 鲸 、 、 是、 蟹 、 龙 、 
蛇 、 直 、 鉴 ,无 不 容 归 。 五 方 杂 处 ,礼俗 不 齐 , 意 志 即 不 能 统 
一 ,教育 于 是 大 半 落 在 投机 者 ,无 主义 者 ,两 可 论 者 , 钓 誉 者 
底 手 里 。 真 能 为 人 为 文化 努力 底 , 届 指 可 数 。 作 者 不 敢 怪 
他 们 , 怪 底 是 这 地 方 。 海 无 意 于 油 人 ,人 自 溺 于 其 中 ,就 是 
这 个 意思 吧 。 

五 .香港 学 生 底 家 庭 有 许多 是 "人烟 稠密 “和 鸦 兴 有 
i 如 果 进 底 是 楼 上 学 校 .学业 更 受 
影响 。 偷 懒 侥 幸 底 习惯 很 易 养 成 ,政府 当局 如 不 注意 ,当然 
没 人 能 够 出 来 为 有 效 的 矫正 。 

现在 再 讲 教 育 底 本 身 。 此 地 不 能 不 缩小 范围 谈 谈 学 校 
教育 ,其 它 如 社会 教育 ,家 庭 教育 等 等 , 暂 不 说 到 。 关 于 学 
校 教育 ,可 以 分 出 几 点 来 说。 第 一 是 办 教育 底 机 关 或 个 人 。 
第 二 是 学 校 底 性 质 与 管理 。 第 三 是 课程 。 第 四 是 学 生 底 活 
动 。 

在 香港 ,为 中 国人 开 底 或 收 中 国学 生 底 办 理 人 可 以 分 
为 下 列 几 种 。 第 一 是 政府 办 底 皇 家 学 校 (现在 或 称 官 立 学 
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校 )。 NR 底 。 此 中 有 公教 ,耶稣 教 , 佛 教 , 孔 
教 ,回教 等 。 第 三 是 公立 学 校 , 像 商会 ,工会 底 学 校 ,还 多 半 
是 义学 。 第 四 是 私立 学 校 。 此 中 有 来 路 与 本 地 之 分 ,来 路 
多 半 由 广州 分 来 或 迁 来 ,本 地 底 多 半 属 于 “楼 上 学 校 ”。 

第 五 是 遵照 古 式 ,间或 参照 西法 办 理 底 私 熟 。 皇 家 学 
堂 有 书院 与 大 学 底 分 别 。 书 院 有 些 从 第 一 班 办 到 第 八 班 ， 
八 年 之 中 要 习 完 中 小 学 课程 。 小 学 至 高 办 到 第 六 班 ,毕业 
后 升 入 书院 。 不 称 书院 而 称 中 学 底 只 有 “ 官 立 汉文 中 学 

这 种 学 校 底 校长 ,书院 除 “ 汉 中 外 底 ”, 都 是 英国 人 ,小 学 间 
有 华 员 充任 ,经 费 是 十 分 充足 ,校舍 也 很 像样 ,最 著名 如 皇 
仁 ,英皇 , 庇 理 罗 士 等 。 宗 教 团体 办 底 学 校 也 相当 地 重要 。 
其 实 香港 底 教育 权 是 操 在 公教 会 底 手 里 ,在 宗教 团体 中 办 
学 校 最 多 的 是 公教 会 。 教 会 办 底 学 校 与 官 立 学 校 一 样 是 办 
华人 教育 底 ,如 华 仁 , 拉 沙 ,意大利 教堂 , 圣 保 禄 ,等 等 都 是 。 
属于 耶稣 教 底 也 不 少 , 如 阿 忠 ”( 男 拔 萃 ) ,玫瑰 行 ( 女 拔 萃 )， 
男女 圣 士 提 反 ,男女 圣保罗 ,男女 英 华 ,等 等 都 是 。 其 它 宗 
教 团 体 所 办 底 学 校 没 有 什么 特点 ,为数 不 多 , 当 不 具 论 。 这 
些 学 校 多 半 受 政府 津贴 ,经 费 也 相当 地 充足 。 公 立 学 校 中 
最 重要 的 是 香港 大 学 。 它 也 是 政府 每 年 津贴 三 十 多 万 底 学 
校 。 在 香港 政府 与 人 士 眼中 ,只 有 这 机 关 能 供给 高 等 教育 ， 
所 以 很 被 重视 ,以 历任 香港 总 督 为 监督 ,以 英 王 为 赞助 人 。 
这 大 学 成 立 于 一 九 一 一 年 ,到 现在 已 经 二 十 九 年 了 。 最 初 
本 港 圣 公会 少数 人 动 意 要 办 一 间 大 学 ,后 来 得 本 港 暨 南洋 
肌 商 解囊 赞助 ,香港 政府 又 拨 给 校 址 ,于 是 成 为 一 间 公 立 性 
质 底 学 校 。 那 时 两 广 总 督 张大 骏 也 很 赞成 这 事 ,与 香港 总 
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督 卢 押 同 为 创办 攒 助人 。 一 九 三 一 年 以 发 展 中 国文 化 研究 
名 义 , 一 方面 向 中 英两 国政 府 请 拨 中 英 庚 款 ,一 方面 再 向 南 
洋 和 本 港 捐款 。 从 庚 款 获得 二 十 六 万 五 千金 镑 ,南洋 方面 
也 得 数 十 万 。 本 港 方面 ,又 得 冯 平 山 先 生 捐 建 图 书馆 , 邓 志 
昂 先 生 捐 建 中 文学 院 。 但 自得 款 以 后 ,中 国 底 外 交 与 教育 
当局 都 未 过 问 ,到 底 用 在 中 国文 化 底 研究 上 有 多 少 , 实 在 不 
得 而 知 。 其 它 公 立 学 校 多 半 是 小 学 和 义学 。 办 法 与 一 般 学 
校 无 大 差异 没有 什么 特别 的 色彩 ,不 必 其 论 。 私 立 学 校 有 
本 地 与 来 路 二 种 。 这 二 种 都 是 办 华侨 教育 底 。 本 地 私立 学 
校 多 系 个 人 创办 ,有 些 在 两 层 楼 房 中 由 幼稚 园 办 到 高 中 ,只 
要 呈报 教育 司 , 派 视 学 官 来 勘查 过 ,以 为 房 含 坚 固 ,卫生 设 
备 充足 , 便 可 注册 开办 。 如 果 要 学 生 在 国内 能 够 升学 底 话 ， 
便 可 到 侨务 委员 会 ,教育 部 ,广东 教育 厅 立 案 。 读者 如 果 在 
街 上 只 看 见 大 书 “ 国 民政 府 ”,…… “侨务 委员 会 "由 
国教 育 部 …… ”,“/~ 东 教育 厅 Weis “等 等 大 招牌 底 门 口 , 不 
要 当做 国民 政府 ,侨务 委员 会 等 等 , 迁 到 香港 来 。 在 这 种 招 
牌 中 间或 旁边 ,还 有 因 谦 卑 而 写 小 一 点 的 学 校 名 称 。 这 也 
是 表示 办 学 校 底 人 是 有 相当 面子 底 。 这 类 底 学 校 多 半 是 招 
牌 充 实 。 内 容 呢 7? 待 问 。 作 者 曾 见 有 位 办 这 种 学 校 底 先 
生 , 在 名 片上 印 上 "教育 家 某 某 " ,这 意味 与 “酒家 ”“ 饼 家 ” 
是 否 相 同 ; 也 有 研究 底价 值 。 假 如 这 ”家 "不 作 专 家 解 ,那么 
读者 在 看 见 一 间 学 校 底 门口 及 其 附近 同时 挂 上 四 五 个 招牌 
底 意 思 就 可 以 了 解 了 。 来 路 学 校 底 步伐 比较 整齐 ,在 抗战 
以 前 几乎 全 是 广州 教会 学 校 底 “分 校 ", 如 上 岭南 , 培 英 , 培 正 ， 
真光 ,是 最 著 的 。 私 闷 多 以 “学 部 ”为 名 ,多 半 是 一 位 教师 ， 
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教 几 十 个 学 生 。 大 一 点 的 学 享 也 有 用 “小 先生 "制度 底 , 以 
《四书 》《 五 经 》《 古 文 评注 》《 秋 水 轩 尺 胰 ) 之 类 为 主要 课 
程 , 有 许多 学 生 在 别处 读 英 文 , 在 学 康 攻 汉文 ,因为 父兄 们 
信 老 先生 底 学 问 比 普通 学 校 底 国文 教员 高 超 。 要 两 爹 其 
美 , 非 如 此 不 办 。 

学 校 底 性 质 当 然 以 中 学 为 多 。 职 业 学 校 如 打字 ,电气 ， 
交通 ,航空 等 , 占 极 少 数 。 官 立 底 师范 学 校 与 航空 学 校 办 得 
比较 像样 ,打字 学 校 也 有 一 二 家 好 的 。 其 余 多 是 名 不 符 实 。 
一 般 高 等 专门 学 校 可 以 说 是 没有 ,要 求 专门 学 问 只 有 香港 
大 学 医科 ,工科 ,商科 ,及 教育 科 可 习 。 艺 徒 学 校 ,公教 曾 办 
本 几 间 ,成 绩 还 好 。 许 多 教会 学 校 或 "分校 "与 本 地 学 校 如 
民生 .西南 .华侨 、 梅 芳 等 ,都 有 宿舍 ,在 学 生 课 外 生活 上 也 
很 留意 ,， 其 它 的 楼 上 学 校 , 有 些 是 校长 ( 即 办 校 人 ) 全 家 坐 
镇 ,有 些 是 教员 兼 看 党 ,楼 梯 口 即 教务 处 ,课堂 也 是 卧房 。 
一 想 那 情形 ,学 生生 活 与 教育 设施 都 可 不 卜 而 知 了 。 教 员 
资格 有 些 很 好 ,但 是 冒充 也 不 在 少数 。 学 费 在 比较 完备 的 
学 校 是 贵 得 出 奇 。 有 些 实 际 只 教 两 学 期 ,竟然 征收 三 学 期 
学 费 的 ,这 情形 以 教会 学 校 为 多 ,学 生 多 花 一 个 学 期 底 学 
费 ,而 所 得 学 问 底 质量 仍 与 授 两 个 学 期 的 相等 ,这 若 不 是 剥 
前 ,应 作 何 解 ? 

课程 是 最 重要 的 。 一 个 学 生 底 前 途 专 赖 在 中 小 学 时 代 
底 训 育 与 课程 来 造 基础 。 因 为 有 华侨 与 华人 底 歧途 ,课程 
当然 受 影响 。 香 港 学 校 底 课程 可 以 说 是 极 不 统一 ,有 些 其 
至 于 不 完备 。 遵 照 中 国教 育 部 章程 办 底 多 是 在 中 国立 案 底 
学 校 。 受 香港 教育 司 津贴 底 学 校 必 得 用 教育 司 审定 底 课 
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本 。 在 香港 教育 司 所 辖 底 学 校 中 本 分 为 两 系 , 一 是 以 英文 
为 主 底 ,一 是 以 汉文 为 主 。 要 得 到 最 高 津贴 费 , 必 得 是 以 英 
文 为 主 底 学 校 。 我 们 不 要 忘记 此 地 国语 是 英文 ,汉文 是 被 
看 为 土话 或 外 国文 底 。 所 以 凡是 大 地 教育 会 所 办 的 学 校对 
于 汉文 都 不 注重 , 教 汉文 底 老 先生 也 没 法 鼓励 学 生 注 意 习 
本 国文 字 。 学 生 相 习 成 风 也 就 看 不 起 汉文 。 从 这 系统 底 学 
校 毕 业 底 学 生 多 半 出 去 “打工 ” ,少数 升 作 香港 大 学 ,或 到 外 
国 去 留学 。 以 汉文 为 主 底 学 校 ,官方 名 之 为 “土话 学 校 ”, 学 
生 去 路 多 不 明 。 在 中 国立 案 底 学 校 学 生 毕 业 后 多 半 升 入 国 
外 大 学 或 专门 学 校 。 这 是 大 概 情形 。 至 于 课程 底 充 实 程 
度 ,各 校 很 不 一 致 。 不 专 为 华人 办 底 学 校 , 有 些 简直 没有 汉 
文 及 中 国史 地 诸 科 ,或 教 法 文 , 或 教 西 班 牙 文 ,或 教 葡萄 牙 
文 。 华 人 入 这 种 学 校 , 大 概 是 立定 主意 不 做 华人 ,打算 在 香 
港 混 一 世 底 。 为 华人 立 底 学 校 。 多 半 是 以 老 先生 教 汉 文 ， 
他 们 当中 也 有 很 高 的 功名 ,但 是 八股 气 太 重 , 专 教学 生 套 
“ 鸣 呼 ,盛衰 之 理 ……" 一 类 底 烂 调 , 有 些 还 绝对 禁止 学 生 做 
白话 文 。 其 实 车 把 学 生 教 得 通 , 不 会 写 出 “如 要 停车 乃 可 在 
此 ”",“ 私 家 重地 ”,“ 兵 家 重地 "一 类 底 文句 ,也 就 罢了 ,何必 
管 它 白 话 、. 黑 话 。 此 外 如 尺 艇 也 列 人 国文 课程 里 ,无形 中 浪 
费 了 许多 时 间 。 以 英文 为 主 底 学 校 , 地 理 与 历史 底 课 程 都 
很 贫 弱 ,中 国 历史 几乎 不 教 , 对 于 要 考 香 港大 学 底 , 迫 得 将 
三 年 底 高 中 历史 赶 做 一 年 ,自己 去 修 习 , 问 起 来 ,答案 有 些 
简直 是 错 得 不 能 受 原谅 。 中 国 地 理 干 脆 没 有 。 科 学 实验 室 
官 立 学 校外 ,许多 都 没有 ,有 底 也 不 很 完全 。 教 科学 底 人 才 
也 很 缺乏 。 大 学 底 课 程 也 有 许多 不 完备 之 处 ,此 地 没 工 夫 
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细 细 举 出 ,请 读者 买 一 本 香港 大 学 “ 历 书 " 来 看 看 便 知 道 了 。 
考 香 港大 学 底 英 文 程度 要 相当 地 高 ,所 以 照 中 国教 育 部 定 
章 办 理 底 学 校 底 毕业 生 能 及 格 底 很 少 。 又 因为 学 费 太 昂 ， 
在 港大 一 年 底 费 用 几乎 可 以 在 内 地 度 过 三 四 年 。 这 样 不 是 
贫寒 子弟 ,除非 得 到 助学金 也 不 能 轻易 进去 。 

香港 学 生 底 活动 除 校 内 各 种 比赛 会 以 外 ,最 常见 的 是 
一 年 之 中 总 有 几 次 出 来 蔡 慈 善 机 关 在 街头 卖 花 捐 款 。 此 举 
以 女 学 生 为 多 。 卖 花 时 期 多 半 不 在 星期 日 。 这 样 ,偶然 来 
一 次 不 算 什么 ,车 做 多 了 于 课业 当然 是 有 碍 的 。 自 抗战 以 
来 ,参加 捐款 .征收 救护 药品 , 制 慰 劳 袋 等 等 都 很 努力 。 自 
去 年 来 ,香港 始 有 在 香港 大 学 学 生 领 导 下 底 香 港 学 生 联 合 
医药 筹 赈 会 。 香 港大 学 教育 系 学 生 也 办 了 一 间 夜 义学 , 收 
了 许多 贩 报 童子 `. 职 业 小 工 , 来 做 学 生 。 这 次 新 界 的 难民 营 
里 ,也 有 学 生 在 那里 服务 ,可 以 说 是 精神 很 好 。 其 余 的 中 学 
学 生 因 为 程度 与 时 间 的 不 足 没有 什么 社会 上 的 活动 。 

以 上 香港 教育 的 大 体 情 形 , 虽 不 是 细 严 ,也 可 以 使 读者 
明了 它 底 轮 廓 。 作 者 时 时 被 人 问 : 香 港 以 大 学 堂 为 最 高 学 
府 ,而 此 学 府 所 造 出 来 底 人 才 是 否 专 为 殖民 地 的 用 处 ?” 问 
底 人 不 止 一 位 ,可见 社会 对 于 这 点 是 抱 着 很 大 的 疑问 的 。 
作者 的 回答 未 必 能 够 解释 香港 教育 家 或 香港 办 学 的 大 班 先 
生 们 的 意见 , 姑 亡 说 之 。 原 来 殖民 政府 办 学 是 一 视 同仁 的 。 
对 于 华 民 有 为 华 民 开 的 学 校 ,对 于 印度 民 、 英 民 , 都 给 他 们 
开学 校 。 不 过 大 学 教育 是 公 的 。 人 恰巧 此 地 华人 占 百 分 之 九 
十 六 七 ,当然 为 华人 开 的 学 校 所 占 的 百分比 率 很 高 。 若 不 
是 华人 与 他 们 的 本 国政 府 的 努力 赞助 , 铠 怕 殖民 政府 没有 
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什么 计划 ,要 立 一 间 大 学 来 做 装饰 品 。 英 国 祖 家 有 很 好 的 
大 学 ,英国 学 生 尽 可 不 必 在 香港 受 中 等 以 上 的 教育 。 此 地 
一 说 起 ,读者 必要 注意 到 在 香港 九龙 的 在 学 龄 内 底 英 童 很 
少 。 男 女 在 七 岁 以 上 都 送 回 国 去 受 教育 , 留 住 的 ,都 有 特别 
理由 。 街 上 行走 的 英国 人 不 是 七 岁 以 下 便 是 二 十 一 岁 以 
上 ,七 岁 至 二 十 岁 和 五 十 五 岁 以 上 的 都 不 多 见 。 看 来 英国 
人 自身 没有 在 香港 设立 大 学 的 必要 。 其 它 的 英 华 , 葡 华 , 印 
华人 口 ,多 数 也 归 入 华 、 葡 两 籍 ,只 要 随 着 华人 , 葡 人 或 英 人 
底 走 就 够 了 。 大 学 设置 目的 据 前 辈 底 指示 ,有 三 点 。- 一 是 
英国 朋友 要 为 中 国 栽培 人 才 。 因 为 创办 时 ,中 国 只 有 京师 
大 学 ,北洋 大 学 ,和 几 间 高 等 专门 学 校 , 显 然 在 南方 有 办 一 
间 大 学 底 必 要 。 二 是 表示 英国 高 等 教育 的 典型 。 因 为 中 国 
学 制 采取 日 本 .美国 ,向 来 没 注意 到 英国 的 导师 制 与 绅士 
风 。 三 是 为 提高 香港 殖民 地 底 文 化 水 平 线 。 无 论 如 何 , 大 
学 底 设 置 是 具有 十 分 善意 的 。 至 于 华人 可 以 加 入 的 学 校 ， 
当然 不 唱 * 三 民主 义 ", 如 不 唱 耶 稣 歌 , 便 得 唱 英国 歌 。 孩 子 
们 在 这 样 学 校 , 不 能 受到 中 国文 化 的 灌顶 ,也 只 能 怪 自己 的 
父兄 ,不 能 怪 热 心 教育 的 神父 ,牧师 ,他 有 一 个 很 深沉 的 忧 
虑 ,是 现代 的 学 校 多 产 出 有 知识 的 人 少 产生 有 思想 的 人 。 
知 的 太 多 , 想 的 太 少 ,结果 教育 是 向 制造 享用 的 人 那 条 路 
走 ,而 不 注意 去 制造 有 用 的 人 。 享 用 的 人 的 知识 是 为 商品 
而 求 底 ,只 要 工厂 会 出 新 花样 ,他 一 定 乐 于 购置 。 这 情形 在 
通 都 大 邑 都 可 以 看 出 来 ,不 必 限 于 区 区 的 香港 。 还 有 一 种 
教育 是 专 造就 可 用 的 人 的 。 这 是 殖民 地 教育 的 本 来 要 求 。 
可 用 不 定 是 有 用 ,因为 前 者 是 不 顾虑 前 途 的 发 展 的 。 当 需 
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要 时 可 以 用 ,不 需要 时 也 可 以 不 用 。 这 也 可 以 称 为 消极 或 
被 动 的 教育 。 作 者 对 于 一 般 的 殖民 地 教育 都 有 这 样 的 印 
象 。 作 者 愿意 读者 诸 君 多 问 自己 ,香港 的 教育 ,应 属 何等 ? 

讲 实际 一 点 的 罢 。 作 者 以 为 香港 的 高 等 教育 是 应 该 提 
偶 的 。 野 鸡 式 的 大 学 希望 不 要 随 着 上 海 来 的 女 向 导 , 夜 总 
会 ,产生 出 来 。 一 间 纯 系 华人 办 理 设备 完全 ,学 费 相 宜 的 私 
立 大 学 似乎 是 很 需要 的 。 至 于 香港 大 学 本 是 含有 国际 性 
底 , 它 可 以 发 展 到 更 完备 的 地 步 。 不 久 , 公 教 的 法 国 奶 奶 便 
要 在 大 学 里 建筑 女生 宿舍 ,我 们 希望 他 们 能 够 给 女 学 生 很 
好 的 训 育 。 中 国政 府 由 中 英 庚 款 又 拨 了 些 钱 给 大 学 ,也 和 希 
望 当 局 能 够 善于 运用 。 关 于 中 等 以 下 的 教育 凡 在 中 国政 府 
立案 的 应 该 事权 统一 ,不 要 有 教育 厅 不 许 注 册 , 而 侨务 委员 
会 取 发 赁 嘉奖 ,特许 立案 情形 。 视 学 员 也 得 负 一 点 责任 ,应 
当 随 时 考察 ,不 要 来 到 就 吃 金龙 ,去 后 写 一 页 好 报告 。 办 学 
校 不 能 讲 裙带 关系 ,也 不 能 讲 管 鲍 交谊 ,办 得 好 说 好 ,不 好 
就 赔 不 好 ,那么 受 津贴 才 没 蝴 愧 。 许 多 学 校 都 缺乏 图 书 仪 
器 ,似乎 要 一 个 公用 的 图 书馆 与 理化 实验 室 。 如 果 各 私立 
学 校 分 别 负 担 经 费 , 想 也 不 难 办 到 。 儿 童 教育 馆 也 是 必要 
的 。 香 港 九龙 的 学 龄 儿童 无 力 人 学 的 为 数 很 多 。 他 们 整 日 
在 街头 埠 尾 当 "* 牛 王 仔 " ,有些 把 时 间 消 磨 在 连环 图 书 摊 看 
《 阿 Q 地 狱 》《 火 烧 红 莲 夺 》。 有 心 人 对 于 这 多 数 的 将 来 主 
人 是 不 是 有 动 于 中 ? 作者 前 年 曾 在 4 大 光 报 ?发 表 过 一 篇 儿 
童 教育 计划 书 ,至 今 二 年 , 毫 无 响应 者 。 可 怜 之 至 。 

以 上 和 希望 大 家 注意 。 作 者 以 为 教育 的 目的 在 拔 苦 , 拔 
苦 的 路 向 是 启发 昏 蒙 和 摧 灭 奴 性 。 一 切 罪 恶 与 堕落 都 是 由 
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于 无 理解 与 不 自尊 而 来 。 教 育 者 的 任务 是 给 于 学 生理 智 上 
的 光明 与 养 成 他 的 自尊 自由 的 性 格 。 但 这 两 样 ,现代 的 教 
育 家 未 曾 做 到 ,到 而 加 以 摧残 ,所 以 有 用 的 人 无 从 产生 。 如 
果 有 完备 的 学 校 教育 和 补充 的 社会 教育 ,使 人 人 能 知 本 国 
文化 的 可 爱 可 贵 , 那 就 不 会 产生 自己 是 中 国人 而 以 不 知 中 
国文 化 的 可 爱 可 贵 , 那 就 不 会 产生 自己 是 中 国人 而 以 不 知 
中 国史 ,不 懂 中 国 话 为 荣 的 “ 读 番 书 " 的 子女 们 了 。 奴 性 与 
寺 蒙 不 去 ,全 个 民族 必然 要 在 昔 恼 闽 闽 的 沙 汉中 徒 生 徒 死 。 
愿 负 教育 责任 的 人 们 站 起 来 ,做 大 众 的 明灯 , 引 后 辈 到 永乐 
的 境界 。 
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怡 情 文学 与 养性 文学 


一 一 序 太 华 烈士 编译 《硬汉 》 小 说 集 


文学 的 种 类 , 依 愚 见 ,以 为 大 体 上 可 分 为 两 种 :一 是 怡 
情 文学 ;二 是 养性 文学 。 人 怡 情 文 学 是 静止 的 ,是 在 太平 时 代 
或 在 纷乱 时 代 的 超 现实 作品 ,文章 的 内 容 基 于 想象 ,美化 了 
男女 相 悦 或 英雄 事迹 ,乃至 作者 自己 混 进 自然 ,忘掉 他 的 形 
骸 , 只 求 自己 欣赏 ,他 人 理解 与 否 , 在 所 不 间 。 这 样 的 作品 
多 少 含 有 唯我独尊 的 气概 ,作者 可 以 当 他 的 作品 为 没 弦 琴 ， 
为 无 孔 笛 。 养 性 文学 就 不 然 , 它 是 活动 的 ,是 对 于 人 闻 种 种 
的 不 平 所 发 出 的 又 天 雷 , 作 者 着 实地 把 人 性 在 受 窘 压 的 状 
态 底下 怎样 挣扎 的 情形 写 出 来 ,为 的 是 教 读者 能 把 更 坚定 
的 性 格 培养 出 来 。 在 这 电气 与 煤油 时 代 , 人 间 生 活 已 不 像 
往 古 那么 优 游 , 人 们 不 但 要 忙 着 寻求 生活 的 资料 ,并且 要 时 
刻 预 防 着 生命 被 人 有 意 和 无 意 地 掠夺 。 信 义 公 理 所 维 持 的 
理想 人 生 已 陷 人 危险 的 境地 ,人 们 除 掉 回 到 穴居 生活 ,再 把 
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坚 甲 披 起 ,把 锐 牙 露出 以 外 ,好 像 没 有 别 的 方法 。 处 在 这 种 
时 势 底 下 ,人 们 的 精神 的 资 粮 当然 不 能 再 是 行云流水 , 没 弦 
和 琴 ,无 孔 笛 。 这 些 都 教 现代 的 机 器 与 炮弹 育 毁 了 。 我 们 现 
时 实在 不 是 读 怡 情 文 学 的 时 候 , 我 们 只 能 读 那 从 这 样 时 代 
产生 出 来 的 养性 文学 。 养 性 文学 的 种 类 也 可 以 分 出 好 几 
样 ,其 中 一 样 是 带 汗 臭 的 ,一样 是 带 弹 胆 的 。 因 为 这 类 作品 
都 是 切实 地 描写 群众 ,表现 得 很 朴实 ,容易 了 解 , 所 以 也 可 
以 叫做 群众 文学 。 

前 人 为 文 以 为 当 如 弹 没 弦 琴 ,要求 弦 外 的 妙 音 , 当 如 吹 
无 孔 笛 ,来 赏 心 中 的 奥义 。 这 只 能 被 少数 人 赏识 ,似乎 不 是 
群众 养性 的 资 粮 。 像 太 华 烈士 所 集 译 的 军事 小 说 《硬汉 》 等 
篇 , 实 是 唤醒 国民 求生 的 法 螺 。 作 者 从 实际 经 验 写 来 , 非 是 
徒 托 空 这 来 向 拥 书 城 的 结 绅 先生 献 媚 ,或 守 宝 库 的 富豪 员 
外 乞 怜 ,万 是 指导 群众 一 条 为 生 而 奋斗 而 牺牲 的 道路 。 所 
以 这 种 弹 腥 文学 是 爱国 爱 群 的 人 们 的 资 粮 ,不 是 富翁 贵人 
的 消遣 品 。 富 剑 贵 人 说 来 也 不 会 欣赏 像 《硬汉 》 这 一 类 的 作 
品 ,因为 现代 的 国家 好 像 与 他 们 无 关 。 没 有 国家 ,他 们 仍 可 
以 避 到 址 外 桃源 去 弹 没 弦 琴 和 吹 无 孔 笛 。 但 是 一 般 的 群众 
呢 ? 国家 若是 没有 了 ,他们 便 要 立刻 变 成 牛马 , 供 人 驱 策 。 
所 以 他 们 没有 工夫 去 欣赏 怡 情 文 学 ,他们 须要 培养 他 们 的 
真性 ,使 他 们 具有 坚 如 金刚 的 民族 性 , 虽 在 任何 情境 底下 ， 
也 不 致 有 何等 变动 。 但 是 群众 文学 家 的 任务 ,不 是 要 将 群 
众 的 卤 莽 言 动 激励 起 来 ,万 是 指示 他 们 人 类 高 尚 的 盲 动 应 
当 怎样 ,虽然 商 莽 不 文 ,也 能 表 出 天 赋 的 性 情 。 无 论 是 农 
夫 ,或 是 工人 ,或 是 兵士 ,都 可 以 读 像 人 《硬汉 ?这样 的 文艺 。 
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他 们 若是 当 篇 中 所 记 的 便 是 他 们 辣 伴 或 他 们 自己 的 事情 ， 
那 就 是 详 者 的 功德 卫 。 
- 九 三 八 年 十 二 月 香港 
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七 七 幅 言 


欧洲 有 些 自然 科学 家 ,以 为 战争 是 大 自然 的 镰刀 ,用 来 
修 肖 人 类 中 的 枯 枝 败 叶 的 。 我 不 知道 这 话 的 真实 程度 有 多 
高 ,我 所 知 的 是 在 人 类 还 未 达到 “真人 类 ”的 阶段 ,战争 是 不 
能 避免 的 。 这 所 谓 “ 真 人类", 并 非 古 生物 学 的 ,而 是 文化 
的 。 文 化 的 真人 是 与 物 无 贪 求 ,于 人 无 争 持 的 。 因 为 生物 
的 人 还 没 进化 到 文化 人 ,所 以 他 的 行为 ,有 时 还 离 不 开 畜 
道 。 在 畜 道 上 才 有 战争 ,在 人 道 与 畜 道 相遇 时 也 有 战争 。 
畜生 们 为 争 一 只 腐 鼠 ,也 可 以 互相 残 咕 到 高 滴 血 流 , 同 样 
地 ,它们 也 可 以 侵犯 人 。 它 们 是 不 可 以 理喻 底 。 在 人 道 底 
立 脚 点 上 说 , 凡 用 非 理 的 暴力 来 侵害 他 人 底 ,如 理论 道 绝 底 
期 候 , 当 以 暴力 去 制止 它 , 使 畜 道 不 能 在 光天化日 之 下 独 狐 
起 来 。 

说 了 一 大 套 好 像 不 着 边际 底 话 ,作者 到 底 是 何 所 感 而 
言 呢 ! 他 觉得 许多 动物 虽 名 为 人 ,而 其 有 牛头 马 面 狼 心 狗 
肺 底 太 多 ,严格 说 起 来 还 不 能 算是 人 ,因此 连 想 到 畜 道 在 人 
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间 底 传染 。 童 话 里 底 “ 熊 人 ",“ 虎 姑 ”,“ 狐 狸 精 " 不 过 是 “ 畜 
人 "。 至 于 “人 狼 ",“ 人 和 狗 ”, “人 猫 *, “人马 ", 这 简直 是 ”人 
畜 "。 这 两 周年 的 御 日 工作 也 许 会 成 将 来 很 好 的 童话 资料 ， 
我 们 理会 暴 日 虽 戴 着 "王道 "底面 具 , 在 表演 时 却 具 足 了 高 
道 的 特征 。 我 们 不 可 不 知 在 我 们 中 间 也 有 许多 葫 在 畜 道 
上 。 此 中 最 多 的 是 狗 ” 和 “ 猫 ”"。 我 们 中 间 的 “人 狗 ”“ 人 
猫 ”, 最 可 恶 的 肛 家 狗 引 盗 狗 , 移 获 猫 与 懒惰 猫 。 两 年 间 
的 御 日 工作 可 以 说 对 得 人 住 ,对 得 祖宗 天 地 住 。 但 是 对 于 
打 狗 又 猫 这 种 清理 家 内 的 工作 却 令 人 有 点 不 满意 。 

在 御 关 工作 吃紧 的 期 间 , 忽 然 从 最 神圣 的 中 枢 里 发 出 
类 乎 向 x 乞 怜 的 狂 声 ,或 不 站 在 自己 的 岗位 ,而 去 指 东 摘 西 
的 ,是 喘 家 狗 。 甘 心 引 狼 入 宅 , 香 叭 家 人 的 是 引资 狗 。 我 们 
若 看 见 海港 里 运 来 一 切 御 x 时 期 所 不 需 底 货物 ,尤其 是 从 
“x x" 船 来 底 ,与 大 批 底 原料 运 到 东洋 大 海 去 , 便 知 道 那 是 
不 顾 群 众 利 益 , 只 求 个 人 富裕 的 跑 歼 猫 的 所 行 。 用 公款 做 
投机 事业 ,对 于 国家 购 入 的 品 物 抽 取 回 扣 , 或 以 劣 替 优 ,以 
贱 充 贵 也 是 罗 获 猫 的 行径 。 具 有 特殊 才干 ,在 国家 需要 他 
的 时 候 , 却 闭 着 眼 , 抚 着 耳 , 远 远 地 躲 在 安全 地 带 , 那 就 是 懒 
惰 猫 。 这 些 人 狗 , 人 猫 ,多如牛毛 ,我 们 若 不 把 它们 除 掉 就 
不 能 脱离 畜 道 在 家 里 横行 , 虽 有 英勇 的 国 二 在 疆 场 上 与 狼 
奋斗 着 ,也 不 能 令 人 不 起 功 微 事 繁 的 感想 。 所 以 我 们 要 加 
紧 做 打 狗 禾 猫 的 工作 。 

又 有 些 人 以 为 民众 知识 缺乏 ,所 以 很 容易 变 成 迷途 的 
羔羊 ,而 为 猎狗 甚至 为 狼 所 利用 。 可 是 知识 是 不 能 绝对 克 
服 意志 的 ,我 们 所 怕 的 是 意志 薄弱 易 陷 于 悲观 的 迷途 的 牧 
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者 。 在 危难 期 间 , 没 有 迷途 的 羔羊 ,有 的 是 迷途 的 牧 者 。 我 
的 意思 不 是 鼓励 舍弃 知识 , 乃 是 要 指出 意志 要 放 在 知识 之 
上 ,无 论 成 败 如 何 , 当 以 正义 的 扶持 为 准绳 ,以 人 道 的 出 现 
为 极 则 。 人 人 应 成 为 超越 的 男女 ,而 非 卑 劣 的 羔羊 。 人 人 
在 力量 上 能 自救 ,在 知识 上 能 自 存 ,在 意志 上 能 自决 ,然后 
配 称 为 轩辕 的 子孙 。 这 样 我 们 还 得 做 许多 积极 工作 。 一 方 
面 要 摧毁 败 群 的 猫 狗 , 一 方面 要 扶植 有 为 的 男女 ,使 他 们 成 
为 优越 的 人 类 。 非 得 如 此 ,不 能 自卫 ,也 不 能 救 人 ,不 配 自 
卫 , 也 不 配 救 人 。 所 以 此 后 我 们 一 部 分 的 精神 应 贯 注 在 整 
理 内 部 ,使 我 们 的 威力 更 加 充实 。 那 么 ,就 使 那些 比 狼 百倍 
厉害 的 野兽 来 侵犯 我 们 ,我 们 也 可 以 应 付 得 来 。 为 人 道 努 
力 的 人 们 ,我们 应 当 在 各 方面 加 紧 工 作 , 才 不 辜负 两 年 为 这 
共同 理想 而 牺牲 的 将 士 和 民众 。 
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老 鹅 咀 


无 论 什么 艺术 品 ,选材 最 难 , 许 多 人 不 明白 写 文 章 与 绘 
画 一 样 , 擅 于 描写 禽 虫 的 不 一 定 能 画 山 水 , 擅 于 描写 人 物 的 
不 一 定 能 写 花 卉 , 即 如 同 在 山水 画 的 范围 内 , 设 色 ,取景 , 布 
局 ,要 各 有 各 的 心胸 才能 显 出 各 的 长 处 ,文章 也 是 如 此 。 有 
许多 事情 ,在 甲 以 为 是 描写 的 好 材料 ,在 乙 便 以 为 不 足 道 ， 
在 甲 以 为 能 写 得 非常 动情 ,在 乙 写 来 ,只 是 淡淡 无 奇 ,这 是 
作者 性 格 所 使 然 ,是 一 个 作家 首 应 理会 的 。 

穷苦 的 生活 用 颜色 来 描 比 用 文字 来 写 更 难 , 近 人 许多 
兴 到 农村 去 画 甚 么 饥荒 , 兵 灾 , 看 来 总 觉得 他 们 的 艺术 手段 
不 够 ,不 能 引起 观 者 的 同感 ,有 些 只 顾 在 色 的 泻 染 , 有 些 只 
顾 在 画面 堆 上 种 种 触目 惊 心 的 形状 ,不 是 失 于 不 美 , 便 是 失 
于 过 美 。 过 美的 ,使 人 党 得 那 不 过 是 一 幅 画 ,不 美的 便 不 能 
引起 人 的 快感 , 哪 能 成 为 艺术 作品 呢 ? 所 以 “流民 图 "一 类 
的 作品 只 是 宣传 画 的 一 种 ,不 能 算 为 纯正 艺术 作品 。 

近日 上 海 几 位 以 洋 画 名 家 而 自 良 为 擅 汉 画 的 大 画师 ， 
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教授 ,每 好 作 什么 英雄 独立 图 , 醒 狮 图 ,骏马 图 。“ 雄 鸡 一 声 
天 下 白 " 之 类 , 借 重 名 流 如 蔡 先 生 褚 先生 等 , 替 他 们 吹 咕 , 展 
览 会 从 亚洲 到 处 招 播 , 直 失 画家 风格 。 我 在 展览 会 见 过 的 
马 腿 ,都 很 像 古 时 芝 拉 夫 的 鸡 脚 ,都 像 乱 膝 , 光 与 体 的 描画 
每 多 错误 ,不 晓得 一 般 高 明 的 鉴赏 家 何以 单单 称 赏 那些 ,他 
们 画 马 , 画 雇 , 画 公鸡 给 军人 看 , 借 此 鼓励 鼓励 他 们 ,到 也 算 
是 画家 为 国 服务 的 一 法 ,如果 说 “沙龙 "的 人 都 赞 为 得 未 曾 
有 的 东方 画 , 那 就 失礼 了 。 

当众 挥毫 不 是 很 高 尚 的 事 ,这 是 走 江 湖人 的 伎俩 。 要 
人 信 他 的 艺术 高 超 , 所 以 得 在 人 前 表演 一 下 。 打 拳 卖 高 药 
的 在 人 众 围 观 的 时 节 , 所 演 的 从 第 一 代 祖 师 以 来 都 是 那 一 
套 。 我 赴 过 许多 "当众 挥毫 会 ”, 深 知 某 师 必 画 岛 , 某 师 必 画 
鱼 , 某 病 必 画 鸦 ,样式 不 过 三 四 ,尺寸 也 不 过 五 六 。 因 为 画 
热 了 , 几 搬 几 点 ,一 题 , 便 成 杰作 ,那样 ,要 好 画 ,真如 煮 沙 欲 
其 成 饭 了 ,古人 雅 集 , 兴 到 偶尔 ,就 现成 纸 护 一 两 挥 ,本 不 为 
传 ,不 为 博 人 称 赏 , 故 只 字 点 墨 ,都 堪 宝 贵 , 今 人 当众 大 批 制 
画 , 耸 气 满 纸 ,其 术 或 佳 , 其 艺 则 渺 。 

画面 题 识 ,能 免 则 免 , 因 为 字 与 画 无 论 如 何 是 两 样 东 
西 , 借 几 句 文 词 来 烘托 画意 , 便 见 作者 对 于 自己 艺术 未 能 信 
赖 , 要 告诉 人 他 画 的 都 是 什么 ,有 些 自 大 自满 的 画家 还 在 纸 
上 题 些 不 相干 的 话 ,更 是 俐 头 。 古 代 杰 作 , 都 无 题 识 ,其 至 
作者 的 名 字 都 没有 。 有 的 也 在 画面 上 不 相 于 的 地 方 ,如 树 
边 石 键 , 枝 下 等 处 淡淡 地 写 个 名 字 , 记 个 年 月 而 已 。 今 人 用 
大 字 题 名 题 诗词 , 记 上 器 ,用 大 图 章 ,甚至 题 占 画面 十 分 之 七 
八 , 我 要 问 观 者 是 来 读书 还 是 读 画 ? 有 题记 瘾 的 画家 ,不 妨 
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将 纸 分 为 两 部 分 ,一 部 作画 ,一 部 题字 ,界限 分 明 , 才 可 以 保 
持 画 面 的 完整 。 

近 人 写 文 喜 用 “三 部 曲 " 为 题 ,这 也 是 洋 八 股 。 为 什么 
一 定 要 “三 部 ”? 作者 或 者 也 莫名 其 妙 , 像 “ 习 避 "是 什么 意 
思 ,我 问 过 许多 作者 ,除了 懂 日 本 文 的 以 外 ,多 数 不 懂 ,只 因 
人 家 用 开 , 顺 其 大 意 ,他 们 也 跟着 用 起 来 ,用 三 部 曲 为 题 的 
愁 怕 也 是 如 此 。 
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中 国 晚 报 主笔 先生 及 张 春 风 先生 : 

八 月 一 日 贵 报 登 出 《出 卖 肉 麻 》 一 文 , 讨 评 Xxx 女 十 
造像 义 展 , 眼 光 卓 越 , 佩 服 之 至 。 这 篇 “ 巨 文 ”, 我 始终 末 污 
过 ,因为 我 曾 签 名 赞 成 此 事 , 所 以 一 读 张 先生 大 文 之 后 便 希 
望 原作 者 能 够 再 向 大 众 申 明 一 下 ,可惜 等 了 许多 天 毫 无 动 
静 ,不 得 已 得 向 二 位 先生 说 明 几 句 。 

我 现在 把 签名 底 经 过 与 我 对 于 这 事 的 意见 叙述 一 番 ， 
如 有 不 对 之 处 ,还 求 指教 。 

一 个 月 前 ,在 全 国文 艺 界 抗战 协会 留 港 会 员 开 会 的 一 
个 晚上 ,会 员 们 约 『 了 些 漫画 家 ,音乐 家 ,电影 家 来 凑 热 六 ,x 
x xX 女 七 当晚 也 被 邀 到 会 唱歌 ,同时 有 一 二 位 会 员 拿 出 -- 
个 卷子 请 在 座 诸 君 赞助 x xx 女士 造像 义 展 会 。 据 说 是 她 
要 将 自己 的 各 种 照片 展览 出 卖 ,以 所 得 款 献 给 国家 , 特 要 我 
做 赞助 人 。 我 当时 觉得 义不容辞 ,便签 了 名 ,可 没 看 见 有 
“ 怀 江 出 而 及 丽质 , 睹 香草 而 思 美 人 " 那 篇 文章 。 若 是 见 了 
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当然 也 是 不 合 我 的 脾胃 ,我 必 会 建议 修改 的 。 

我 很 喜欢 张 先生 指出 传统 的 烂 调 , 如 江山 ,丽质 ,香草 ， 
美人 一 类 的 词句 ,是 肉麻 的 。 这 个 证 明 作 者 写 不 出 所 要 办 
的 事情 的 真意 ,反而 引起 许多 恶劣 的 反感 。 但 在 作者 未 必 
是 有 意 说 肉麻 的 话 , 他 或 者 只 知道 那 是 用 来 描写 美人 的 最 
好 成 语 。 所 以 修辞 不 得 法 混用 典故 成 语 , 常 会 吃 这 样 的 亏 。 

不 过 我 以 为 文章 拙劣 , 当 与 所 要 办 的 事 分 开 来 看 。 张 
先生 读 评 那 篇 启 文 是 可 以 的 ,至 于 斥 造像 义 展 为 不 然 ,我 却 
有 一 点 不 同 的 意见 。 此 地 我 要 声明 我 并 不 是 捧 什 么 伶 人 ， 
颂 什 么 女优 。 此 女士 也 是 当晚 才 见 过 底 ,根本 上 不 能 说 有 
什么 交情 ,也 没 想 要 得 着 捧 颂 的 便宜 ,我 的 意见 与 张 先 生 不 
同 之 处 ,如 下 所 述 。 

唱戏 、 演 电影 , 像 我 们 当 教 员 当 主笔 的 一 样 ,也 是 正当 
的 职业 。 我 一 向 是 信 从 职业 平等 的 。 我 对 于 执 任何 事业 底 
都 相当 地 尊重 他 们 ,看 优 伶 为 贱民 ,为 身家 不 清白 , 正 是 封 
建 意识 的 表现 。 须 知 今日 所 谓 身 家 不 清白 ,所谓 贱 , 刀 是 那 
班 贪官 污 吏 , 棍 徒 赌 鬼 , 而 非 倡 优 隶 卒 之 流 。 如 果 一 个 伶 人 
为 国家 民族 愿意 做 他 所 能 做 的 ,我 们 便当 赋 同 情 于 他 。 捧 
与 颂 只 在 人 怎样 看 ,并 不 是 人 人 都 存 着 这 样 的 心 。 在 张 先 
生 的 大 文 里 以 为 蔡 伤 兵 颖 棉衣 ,在 国 破 家 亡 的 时 候 , 是 每 个 
男女 国民 所 当 负 的 责任 ,试问 我 国有 多 少男 女真 正 负 过 这 
类 或 相等 的 责任 ? 现在 在 中 国 的 夫人 小 姐 们 不 如 倡 优 之 处 
很 多 , 想 张 先生 也 同 我 一 样 看 得 到 。 塘 西 歌 姬 底 义 唱 ,净利 
全 数 献 给 国家 。 某 某 妇 女 团体 组 织 义 演 , 入 款 万 余 元 ,食用 
报销 掉 好 几 千 ! 某 某 文化 团体 “七 七 " 卖 花 ,至 今 账 目 吐 不 
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出 来 。 这 些 事 , 想 张 先生 也 知道 罢 。 我 们 不 能 轻 看 优 伶 ,他 
们 简单 的 情感 ,虽然 附着 多 少 虚 荣 心 , 却 能 干 出 值得 人 们 注 
意 的 事 。 

一 个 演 电 影 的 女优 ,她 的 色 是 否 与 她 的 艺 一 样 重要 ? 
( 依 我 的 标准 ,x x x 女 上 并 不 美 ,此 地 只 是 泛 说 ,) 若 是 我 
们 承认 这 个 前 提 ,那么 “色相 "于 她 , 当 等 于 学 识 于 我 们 ,一 
样 是 职业 上 的 一 种 重要 的 工具 ,能 显 出 所 谓 的 作用 的 。 如 
果 人 们 义卖 文章 ,使 国家 得 到 实 益 ,当然 不 妨 做 做 。 同 样 
地 ,申论 下 去 ,一 个 女优 义卖 她 的 照片 ,只 要 有 人 买 ,她 得 到 
干净 的 钱 来 献 给 国家 ,我 们 便 不 能 说 会 令 人 了 肉麻。 如 果 我 
们 还 没 看 见 她 要 展 卖 的 都 是 什么 , 便 断 定 是 “肉麻 ”, 那 就 是 
侮辱 她 的 人 格 .也 侮 夺 了 她 的 职业 。 

x x xX 女 士 的 “造像 "我 一 幅 也 没 见 过 ,据说 是 她 的 戏 
装 和 电影 剧 装 居多 。 我 想 总 不 会 有 什么 肉麻 的 裸体 像 。 纵 
然 会 有 ,也 未 必 能 引 青 年 去 "看 像 手 淫 ”。 张 先生 若是 这 样 
想 ,就 未 免 太 看 不 起 近代 的 青年 了 。 色 和 欲 重 的 人 就 是 没有 
像 Xxxxxxx, 对 着 任何 人 的 像 ,其 至 于 神圣 的 观音 车 
萨 , 也 可 以 手淫 的 。 张 先生 你 说 对 不 对 ? 她 卖 “ 造 像 ”x x 
xxxxxxx。 人 人 们 的 朗 行 与 可 能 的 诱惑 ,与 她 所 卖 的 照 
片 并 没关系 。 当 知 她 卖 自己 的 造像 是 手段 ,得 钱 献 给 国家 
是 目的 。 假 如 一 个 女人 或 男人 生得 貌 美 而 可 以 用 本 人 的 照 
片 换钱 的 话 , 只 要 有 人 要 ,未 尝 不 可 用 为 义 展 的 理由 。 我 们 
只 能 苹 莫 他 或 她 得 天 独 厚 , 多 一 -道生 利之 门 轩 了。 某 人 某 
人 的 造像 卖 给 人 做 商标 , 卖 给 人 做 小 图 模型 , 租 给 人 做 画 
稿 ,做 雕刻 模型 ,种 种 等 等 ,在 现代 的 国家 里 并 没 人 看 这 些 
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是 肉麻 或 下 由 无 耻 。 

捧 戏 子 , 颂 女 优 ,如 果 意 识 是 不 干净 的 ,当然 是 无 聊 文 
人 的 丑 迹 。 但 如 彼 优 彼 伶 所 办 理 的 事 是 值得 赞助 的 话 ,我 
们 便当 尊重 他 们 ,看 他 们 和 我 们 一 样 是 有 人 格 的 ,不 能 以 其 
为 优 伶 , 便 侮辱 他 们 ,我 们 当 存 君子 之 心 , 莫 动 小 人 之 念 , 才 
不 会 失掉 我 们 所 批评 的 话 的 价值 。 我 以 为 对 于 他 人 所 要 做 
的 事情 ,如 见 其 不 可 ,批评 是 应 该 有 的 ,不 过 要 想到 在 这 缺 
乏 判 断 的 群众 中 间 , 措 词 不 当 , 就 很 容易 发 生 一 犬 喘 影 百 厂 
呐 声 的 事 , 于 其 他 的 事业 ,或 者 也 会 得 到 不 良 的 影响 。 

谢谢 二 位 先生 费 神 读 这 封 长 信 。 我 并 不 是 为 做 启 文 的 
人 辩护 ,只 是 对 于 以 卖 自己 的 照片 为 无 耻 的 意思 提出 一 点 
私 见 来 。 先 生 们 若是 高 兴 指 教 的 话 ,我 愿意 就 这 事 的 本 身 ， 
再 作 更 详尽 的 客观 的 讨论 。 

许 地 山 诺 白 。 
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明天 就 是 中 华 民 国 建国 第 二 十 八 周年 的 纪念 日 , 却 是 
第 二 十 九 周年 底 第 一 日 。 从 这 点 看 来 ,也 是 -一 个 元 旦 。 这 
个 建国 的 元 旦 当 比 时 令 的 元 旦 更 有 深远 的 意义 ,因为 这 是 
国家 的 生日 ,全 国 的 人 民 在 这 天 不 但 要 彼此 祝贺 ,并且 对 着 
他 的 国家 立 个 人 工作 的 愿望 。 我们 在 元 旦 对 于 一 切 总 是 要 
从 好 里 想 的 。 我 们 对 于 一 年 中 的 期 望 也 是 要 望 着 安泰 与 康 
乐 那 边 去 的 。 我 们 常 想 到 “国泰 民 安 ,风调雨顺 ”这样 的 好 
话 。 但 是 从 前 的 人 口 里 虽 是 这 样 社 祝 ,在 行事 上 ,思想 上 却 
没 努 力 去 求实 现 , 弄 到 年 年 是 在 期 望 着 ,而 风雨 国民 仍 不 饮 
有 不 调 不 顺 不 泰 不 安 的 现象 。 这 固然 由 于 执政 者 的 知识 节 
不 充足 ,但 一 般 人 对 于 国家 有 深 切 的 认识 ,知道 国家 生存 与 
他 有 密切 的 关系 , 才 可 以 期 望 国运 的 兴隆 。 不 然 , 虽 有 知识 
与 愿望 也 是 徒然 。 
中 门口 口 口 口 口 ,对 于 国庆 日 我 们 不 敢 有 很 车 的 期 望 ， 
如 果 能 达到 下 列 四 个 愿望 , 便 满足 了 。 
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第 一 ,我 们 愿望 中 华 民 国 的 国 本 从 今天 以 后 越发 坚定 。 
旧时 代 的 人 民 只 知 有 朝 , 不 知 有 国 。 且 每 每 以 朝 为 国 。 亡 
国 只 是 换 朝 的 别名 。 国 民 , 在 事实 上 不 过 是 君主 底 臣 仆 , 君 
主 只 知 他 底 地 位 是 上 天 命 他 造 元 首 ,来 享受 ,所 期 望 于 国泰 
民 安 风调雨顺 底 无 非 是 使 他 个 人 安享 。 他 对 于 国家 没有 高 
尚 的 理想 ,只 知道 人 民 是 为 他 而 生存 。 人 民 也 就 不 敢 有 什 
么 主张 ,纵然 有 ,也 不 敢 阐 发 出 来 。 

所 以 我 们 可 以 说 在 二 十 八 年 前 ,中 国 只 有 朝代 并 没有 
什么 国家 。“ 国 " 底 产 生 , 在 中 国 只 是 这 二 十 儿 年 。 我 们 底 
民众 对 于 民主 政体 从 模糊 的 接触 ,渐渐 进 到 比较 清晰 的 认 
识 ,也 同一 个 人 从 幼年 进 到 成 年 期 间 ,经 验 和 理想 都 渐渐 有 
了 根基 。 我 们 今日 的 国难 , 便 是 命运 将 我 们 抛 在 民族 海中 
或 国家 林 里 ,来 试验 我 们 底 理 想 是 否 正 确 ; 我 们 对 于 所 持 底 
信念 是 否 忠 诚 。 我 们 愿望 国 本 越 来 越 坚 定 , 先 要 了 解 我 们 
底 建 国 理想 与 护持 我 们 对 于 国家 底 信念 。 

第 二 ,我 们 愿望 从 今日 起 ,国内 渎职 贪 禁 的 官吏 迅速 被 
铲除 。 人 民 对 于 政府 和 国家 缺乏 热情 的 拥护 ,都 是 因为 多 
数 的 文武 官吏 渎职 贪 禁 。 那 班 人 底 人 生 观 只 望 求 到 个 人 的 
享受 , 仍 脱 不 了 朝代 臣 仆 底 观 念 ,还 没 进 到 国 族 公仆 底 阶 
级 。 故 此 ,一 切 的 活动 都 是 为 个 人 的 荣华 富贵 努力 。 他 们 
对 于 群众 的 福利 固然 不 关心 ,而 对 于 公款 私 财 , 还 要 尽力 榨 
取 。 人 民 的 脂 谊 在 他 们 手 里 ,国家 底 命 脉 也 要 断送 在 他 们 
的 手 里 。 我 们 要 看 这 样 的 民 贼 底 罪 恶 是 和 汉奸 一 样 , 要 在 
短 时 间 清 除 他 们 。 我 们 要 分 清 他 们 是 否 贪 禁 是 很 容易 的 ， 
对 于 发 国难 财 底 公务 人 员 ,更 容易 识别 。 政 府 如 果 对 于 他 
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们 没 办 法 ,我 们 就 怕 国 家 前 途 底 荆 坏 会 更 多 了 。 在 严惩 贪 
污 以 外 ,我 们 还 希望 政府 能 够 明令 规定 人 民 财 产 底 最 高 额 
数 , 几 超过 法 定 的 额 数 底 财 产 充 为 公有 。 这 样 或 者 可 以 使 
贪 禁 者 无 所 企图 ,于 国家 民族 底 康 健 是 很 有 神 益 的 。 

第 三 ,我 们 愿望 从 今天 起 ,国民 底 知 识 蒸蒸日上 上。 人民 
被 欺负 多 因 于 知识 缺乏 。 他 们 不 知道 国家 与 他 们 底 关 系 ， 
在 数 千年 教训 底下 ,使 他 们 对 于 事 事 都 听天由命 , 当 事 顺 
从 , 遇 事 旦 和 莫 。 要 知 顺从 不 定 是 服从 。 服 从 是 由 于 自己 的 
了 解 , 对 于 某 事 佩服 , 才 随 从 着 做 下 去 。 顺 从 是 不 管 你 了 解 
与 否 , 你 总 顺从 着 别人 的 意思 去 做 。 这 样 纵然 不 把 他 们 变 
成 厂 马 ,也 与 奴隶 差不多 了 。 我 们 愿望 有 知 有 力 有 权 底 国 
人 迅速 地 把 他 们 从 加 暗 底 牢狱 解放 出 来 。 那 么 ,对 于 他 们 ， 
我 们 应 当 负 起 供给 一 个 健全 的 国民 应 具 底 常识 底 责 任 。 识 
字 运 动 与 国语 统 -一 运动 是 刻不容缓 的 。 在 传播 知识 底 工 作 
tp 这 是 义不容辞 , 责 无 
旁 贷 底 事 业 ,也 是 我 们 神圣 的 使 命 之 一 。 还 有 我 们 见得 到 
底 信 预言 ,信和 真 命 天 子 , 信 符咒 等 等 知识 上 与 心灵 上 的 微 
〈 霉 ) 菌 蓝 延 于 各 阶级 中 间 ,更 要 使 我 们 对 于 知识 底 传播 是 
必须 迅速 地 举行 底 。 

第 四 ,愿望 国民 对 于 文艺 和 精神 上 等 的 资 养 越 能 吸收 。 
干燥 的 知识 车 没有 文艺 的 陶冶 ,或 者 只 能 造成 一 个 有 用 的 
人 ,可 不 能 做 成 一 个 有 性 情 的 人 。 性 情 对 于 事业 也 是 很 重 
要 的 。 许 多 没 灵魂 的 国 贼 民 贼 ,多 半 由 于 性 情 乖 庚 所 驱使 。 
要 预防 这 个 ,我 们 在 文艺 上 应 当 供 给 有 益 的 粮食 。 这 个 步 
又 ,当然 要 分 出 许多 等 第 ,但 我 们 最 要 的 作品 ,必须 以 能 供 
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给 前 方 将 十 与 劳作 底 群 众 为 主 。 他 们 底 寅 要 文艺 和 皆 比 优 闲 
的 人 们 更 迫切 。 所 以 我 们 希望 全 国文 艺 家 努力 为 他 们 多 产 
些 作 品 。 我 们 不 希望 烂 调 的 宣传 文学 ,只 希望 作者 能 诚实 
地 与 热情 地 将 他 们 底 感 想 与 经 验 宣 露 出 来 ,使 读者 发 生 对 
于 国家 民族 底 真 性 情 , 不 为 物欲 强权 所 蒙蔽 ,所 威胁 。 

我 们 不 要 打 空 洞 的 如 意 算盘 , 望 国际 情形 好 转 , 望 人 来 
扶助 我 们 。 我 们 先 要 扶助 我 们 自己 , 深 知 道 自己 建立 底 国 
家 应 当 自 己 来 救护 ,别人 是 绝对 靠不住 的 。 别 人 为 我 们 建 
立 底 国家 , 那 建 立 者 -一样 可 以 随时 毁 掉 它 。 所 以 我 觉得 我 
们 这 个 国庆 日 于 我 们 特别 是 可 宝 爱 的 ,我 们 要 人 人 得 到 天 
赋 的 权益 ,在 世上 满足 地 生存 着 , 当 须 念念不忘 地 图 谋 所 愿 
望 底 工作 能 够 逐渐 实现 。 
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中 国文 字 底 命 :i 


研究 文学 底 人 都 知道 中 国文 字 史 上 仅 存 表 义 文字 。 文 
字 底 第 一 步 , 除 掉 结 绳 与 绘画 以 外 ,是 象形 字 。 中 国文 字 已 
越过 这 时 期 ,因为 我 们 在 写 “ 日 " 字 , 已 经 不 是 日 底 圆 形 ; 
“ 山 " 字 已 经 变 了 三 个 峰 头 为 三 条 直线 了 。 从 象形 字 变 为 表 
义 字 是 文字 上 很 大 的 进步 ,理由 是 表 义 字 表 示 抽 象 的 意义 
比 象形 字 容 易 得 多 ,不 过 它 还 不 是 最 方便 的 。 

文字 有 形声 义 三 个 成 分 。 最 初 的 文字 都 是 表 形 的 ,由 
形 解 义 , 造 字 底 任务 已 经 完成 。 但 是 , 形 无 穷尽 ,纵然 巧 者 
可 画 , 常 人 或 不 能 尽 解 ,于 是 象 声 象 意 底 文字 出 现 了 。 六 书 
中 象形 最 初出 现 , 随 着 有 指 事 。 从 实质 上 说 ,象形 与 指 事 没 
多 大 的 分 别 。 画 物 底 全 形 为 象形 ; 画 物 底 一 端 以 见 为 指 事 。 
前 者 如 :日 \、 山 ` 田 \、 人 、 鸟 、 马 \、 鱼 、 舟 \、 衣 ”等 字 ; 后 者 有 对 文 
(上 下 ), 反 文 ( 正 正 ), 独 体 (一 、 入 ), 合 体 ( 徊 , 八 ), 增 文 ( 牟 、 
足 ), 省 文 ( 召 、 支 ), 变 文 ( 夕 矢 ), 分 体 ( 采 、 白 ), 假 体 ( 示 、 
焉 ), 复 体 ( 蚌 、 回 ) 十 类 ,可 以 说 复合 的 象形 字 。 象 形 与 指 事 
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再 发 展 而 有 会 意 。 这 是 比 合 象形 与 指 事 来 显示 意义 ,有 合 
体 与 省 体 二 类 ,如 ( 社 . 周 ) 为 二 合 、( 品 、 厚 ) 为 三 合 ,( 牢 菌 ) 
为 省 体 。 这 类 字 已 离 象 形 较 远 ,但 其 迹象 还 可 以 追寻 ,所 不 
同 的 只 从 结合 的 形 理会 出 其 中 意义 而 已 。 由 象形 , 指 事 ,而 
到 会 意 , 形 与 义 虽 然 进步 但 声 的 功用 还 没 显明 ,于 是 再 进 一 
步 而 生出 形声 字 来 。《 汉 书 : 艺 文 志 ? 列 象形 . 象 事 . 象 意 . 象 
声 , 明 指 事 .会 意 .形声 . 诸 文 也 和 象形 一样 是 取 象 的 。 郑 康 
成 以 形声 为 谐 声 , 取 义 于 以 声 壁 形 。 许 叔 重 取 形 声 的 名 目 ， 
取 义 于 以 形 辟 声 。 所 以 谐 声 .形声 、 象 声 三 名 ,所 重 仍 在 声 
音 。 在 形声 字 中 有 声 义 两 兼 的 名 为 “外 声 ”。 文 字 到 以 声 为 
主 才 充 足 了 它 的 功用 。 这 个 见解 , 自 来 学 者 很 少 体会 ,因为 
六 书 不 分 , 自 唐 已 然 , 后 人 只 重 解 字 ,而 略 于 说 文 , 故 一 问 某 
字 应 属 六 书 何 类 ,间或 不 能 置 答 。 这 在 实用 上 本 来 没 多 大 
的 关系 ,因为 文字 的 趋势 在 记 口 音 , 与 象形 时 期 只 能 表现 物 
形 大 不 相同 了 。 喻 味 庵 先生 师承 王 壬 秋 先 生 作 ” 王 氏 六 书 
存 微 " ,其 中 有 一 段 话 讲 得 最 合理 。 他 说 :“ 造 字 之 初 , 始 于 
画 形 。 形 不 可 象 , 则 指 以 事 。 事 不 可 见 , 则 会 以 意 。 意 不 可 
通 , 则 无 义 可 说 ,而 造 字 之 法 穷 侨 。 于 是 古 圣 欲 通 事 意 之 
穷 , 力 取 三 者 以 为 主 文 , 而 警 以 声 。 至 于 声 , 则 无 不 谐 侨 , 初 
不 必 更 取 其 义 。 是 故 有 声 无 义 者 ,六 书 之 正 也 。( 卷 六 ) 有 
声 无 义 ,为 六 书 之 正 的 ,是 卓 见 。 由 此 进而 为 转注 ,为 假借 ， 
都 是 重 在 声 义 , 形 不 过 是 寄托 而 已 。 依 喻 氏 的 分 法 ,六 书 中 
最 多 的 是 谐 声 字 , 若 合 形声 , 亦 声 算 起 来 ,说 文中 共有 七 干 
九 百 零 四 字 ,合意 字 占 九 百 六 十 五 ; 指 事 字 占 二 百 八 十 七 ; 
象形 字 占 一 百 三 十 五 ;转注 字 占 六 十 七 ;假借 字 只 有 十 个 ; 
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遍 疑 文 七 个 ; 共 九 干 三 百 五 十 王 文 、 依 此 推 到 现在 ,可 知 形 
声 在 中 国文 字 上 占 了 十 分 之 八 九 。 
文字 的 功用 在 记事 ,文化 越 高 , 超 象 的 事 越 多 ,所 以 形 
穷 于 应 付 , 而 不 得 不 用 声音 。 可 异 中 国字 停顿 在 象 声 上 ,未 
进 到 用 音标 或 字母 的 途 程 。 此 中 最 大 的 原因 在 历来 为 圣人 
所 作 , 它 的 本 身 是 神圣 的 , 写 过 字 的 纸币 都 要 敬 异 ,更 不 敢 
谈 改 革 了 。 其 次 ,中 国文 字 是 视觉 型 的 ,人 一 谈 起 来 , 便 认 
得 那 字 所 代表 的 意义 ,因为 视觉 与 文字 的 关系 比 听 觉 较 为 
直接 ,尤其 是 在 多 用 单 音 的 语 译 上 ,如 , 皮 ,. 御 , 疲 , 发 音 一 
样 ,而 在 形状 上 一 看 就 了 然 。 中 国字 所 以 能 维持 这 么 久 , 这 
也 是 最 重要 的 一 个 理由 ,又 ,拼音 字 用 字母 拼音 ,做 成 的 是 
上 听觉 型 的 字 。 因 为 文字 的 本 质 要 以 形 显 , 形 的 变迁 比较 声 
音 慢 得 多 。 由 狠 变 每 ,由 每 变 来 , 空 楷 , 变 草 , 其 中 空 迁 的 痕 
迹 很 容易 追寻 , 它 的 认识 标准 是 比较 固定 的 。 至 于 声音 ,每 
依 口 官 各 部 的 用 伟 而 生变 化 。 丰 但 古今 声音 不 同 ,同时 代 
的 方 音 也 大 不 一 致 。 不 但 方 音 不 -一 致 ,一 个 人 少时 所 发 的 
也 和 老 时 所 发 的 不 同 ,四 处 人 在 乙 人 处 住 得 长 久 , 也 未 必 能 
够 说 出 纯正 的 本 土话 。 有 了 时 声音 已 经 改变 ,而 字形 仍然 不 
改 。 这 在 英文 和 法 文 里 是 常见 的 。 如 Philosophy 现在 谈 如 
Filosofi; Psychology 现在 该 如 Saikoloji; Knowledge 现在 该 
如 Nollej; 等 等 ,不 胜 枚 举 , 可 知 字形 的 保留 也 相当 地 重要 。 
但 是 这 现象 是 不 当 有 的 。 依 拼音 文字 的 原则 ,凡是 声音 改 
变 , 拼 法 得 随 着 改变 。 所 以 未 变 的 原故 ,还 在 人 们 没 曾 深 实 
字 学 。 
主张 视觉 型 文字 的 人 们 以 为 拼音 字 随 地 随时 改变 , 结 
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果 会 令 人 数 典 忘 祖 ,后 人 不 能 读 先 人 之 书 。 不 错 , 不 错 , 这 
种 缺陷 ,不 但 在 拼音 字 上 发 生 , 即 如 在 表 义 字 上 ,也 是 如 此 。 
平常 的 中 国人 有 多 少 能 读 唐 宋 的 文章 呢 ? 有 多 少 能 读 汉 魏 
六 朝 的 文章 呢 ? 又 有 多 少 能 读 四 书 五 经 诸 子 百 家 呢 ? 要 知 
道 读 书 ,不 只 限于 字形 的 变迁 , 寄 寅 在 文字 里头 的 概念 也 无 
时 不 在 变迁 中 。 今日 的 “之 .也 、 丰 、 于 、 乎 . 哉 与 各 个 字 最 
初 的 意义 大 不 相同 ,是 谁 都 知道 的 。 以 今 义 解 古书 是 最 大 
的 错误 ,而 且 很 危险 。 人 研究 文字 学 的 人 应 以 古 义 解 古 书 为 
是 。 若 有 人 解 “ 东 家 杀 了 "为 “掌柜 的 宰 猪 ”, 那 岂 不 是 个 大 
笑话 ?看 来 ,形声 之 外 , 义 也 要 顾 到 。“ 见 形 解 义 " 不 是 那么 
容易 的 事 , 多 数 只 能 * 望 文生 义 " 罢 了 ;至 于 声音 常 随 概念 ， 
不 如 形状 与 它 那 么 容易 分 离 。 例 如 〇 形 表 示 圆 底 概念 ,但 
此 G 〇 或 只 表示 一 个 圈 ,或 是 一 颗 球 , 口 ] 形 表示 四 角 的 概念 ， 
此 口 ] 或 表示 一 个 国家 ,或 一 座 城 ,或 一 颗 印章 ,但 国界 未 必 
方 , 城 未 必 方 ,印章 也 未 必 是 方 的 ,这 方 的 概念 已 经 和 原来 
所 画 的 口 ] 形 分 离 了 。 声 音 虽 然 变迁 得 快 些 ,但 比较 能 维系 
得 概念 住 。 例 如 福建 人 叫 " 眼 睛 ”为 “ 目 贞 ”, 字 形 完 全 不 同 ， 
从 声音 去 寻求 概念 , 仍 有 可 能 ;广东 人 叫 " 票 "为 “ 徽 "， 徽 ” 
的 声音 虽然 稍 变 ,概念 仍 未 变更 。“ 徽 章 ” 的 “ 徽 " 与 “ 徽 戏 
徽 " 的 “ 徽 ”, 仍 是 “凭证 "的 意思 。 

在 新 知识 未 人 中 国 以 前 ,中 国字 是 很 够 用 ,很 足以 自 友 
的 。 但 在 思想 猛 进 ,知识 繁多 的 现代 , 表 义 字 就 有 点 应 付 不 
过 来 了 。 文 字 以 擎 乳 而 多 的 话 固 然 不 错 ,但 汉字 制作 的 原 
则 是 以 偏旁 表 义 的 。 这 里 我 们 有 了 困难 , 拿 自然 科学 来 说 ， 
属 是 草 类 ,不 类 , 竹 类 , 木 类 , 瓜 类 , 麦 类 , 麻 类 , 乘 类 等 ,都 各 
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依 其 类 加 个 偏旁 。 但 这 些 类 别 是 不 科学 的 ,植物 的 分 类 不 
止 这 些 , 还 有 像 “ 牡 丹 ",“ 玫 瑰 ",“ 十 姊妹 "之 类 ,应 入 木 部 或 
草 部 ,而 字形 上 不 许 。 推 而 及 动物 ,矿物 ,都 有 物 名 与 部 类 
不 相 侨 的 缺点 。 又 表示 心思 动作 的 字 , 用 心 部 , 手 部 , 足 部 ， 
走 部 等 来 做 部 首 ,以 后 抽象 字 越 多 ,势必 至 于 穷 于 应 付 , 是 
无 可 疑 的 。 总 而 言 之 ,现在 字典 的 部 首 不 能 包罗 万 有 , 减 之 
固然 不 可 , 增 之 又 不 胜 其 烦 。 真 是 没有 办 法 ! 

现代 的 知识 范围 比 二 三 百年 前 宽广 到 几 十 倍 , 必 令 人 
人 深究 六 书 然 后 为 学 , 则 势 有 所 不 能 。 因 此 我 们 不 能 不 原 
谅 写 白字 或 手头 字 的 人 。 我 们 写作 ,从 时 间 计 算 起 来 ,是 比 
拼音 字 慢 得 多 。 拼 音字 可 以 用 机 器 来 写 , 汉 字 虽 也 可 以 用 
打字 机 ,但 要 用 它 来 著作 ,您 怕 a 上 没有 和 希望 罢 。 假 如 汉字 打字 
机 的 速率 与 面积 可 以 同 拼音 字 机 一 样 ,我 们 便 没 要 求 更 改 
汉字 的 必要 。 事 实 上 ,我 们 对 于 各 种 知识 都 要 急 炒 , 慢 钝 的 
文字 , 怎 能 满足 我 们 的 需要 呢 ? 

汉字 的 命运 现在 已 走 到 -- 个 不 甫 应 用 的 时 期 。 如 许多 
的 化 学 名 辞 , 借 " 饶 " 名 Glucinum , 借 “ 匀 " 名 Stibium, 佛 “ 
名 Creriuna, 借 “ 氨 "名 ed 
或 做 成 复合 字 。 这 样 , 必 会 做 到 一 形 含 多 义 的 地 步 ,与 六 
的 原则 越 离 越 远 。 我 们 现在 所 用 的 复合 字 , 如 “意识 ”,“ 心 
理 ”,“ 德 律 风 ”,“ 爱 克 斯 光 ”", 只 是 从 声音 了 解 概念 ,字形 不 
过 是 字形 罢了 ,新 的 概念 越 来 越 多 ,但 的 文字 有 限 , 绝 不 能 
应 付 过 来 。 如 果 要 在 “说 文 解 字 "或 其 他 字 书 里 选 做 新 字 ， 
同属 有 限 的 数目 ,那么 , 数 千 不 如 数 百 , 数 百 就 不 如 数 十 了 。 
如 能 在 汉字 里 选 出 数 十 个 字 来 做 字母 . 像 注音 字母 一样 ,将 
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来 也 得 走 上 拼音 的 途 程 , 是 无 可 疑 的 。 

固然 我 们 舍不得 抛弃 了 好 几 生 年 用 惯 了 的 东西 ,但 是 
历来 被 我 们 和 我 们 的 祖先 所 抛弃 的 好 文化 遗产 也 有 好 些 。 
文化 大 部 分 是 寄 在 语言 文字 上 的 ,只 是 要 记得 所 寄 的 是 由 
语言 文字 所 发 表 的 概念 ,而 不 是 死 的 语言 文字 本 身 的 。 若 
果 教 孔 夫 子 复生 ,他 一 定 不 认得 我 们 ,因为 我 们 穿 的 衣服 不 
同 了 。 住 的 房子 不 同 了 ,说 的 话 不 同 了 ,与 的 字 也 不 同 了 ! 
但 是 我 们 的 文化 核心 还 与 孔子 时 代 一 样 ,是 属于 汉族 的 ,中 
国 的 。 所 以 从 表 义 字 进 而 为 表 音 字 , 是 不 足 怕 的 。 

我 们 不 能 尽 读 古人 的 书 ,也 不 必 尽 读 古 人 的 书 。 若 是 
古书 中 有 值得 保留 的 ,自然 在 各 个 时 代 有 人 翻 详 出 来 ,至 于 
毫 无 价值 的 古书 ,和 多留- 一 本 ,只 多 占 一 引进 空间 而 已 。 辟 如 
《道藏 ?里 许多 荒 店 的 记载 ,如 鬼神 的 名 目 , 符 仁之 格式 等 
等 , 留 着 也 没有 用 处 。 只 因 它 是 古人 思想 与 宗教 的 遗物 ,不 
得 不 整理 。 整 理 完毕 ,把 它 解 释 明 白 , 后 人 如 要 知道 符 各 是 
怎么 一 会 事 , 尽 可 不 必 去 看 原 书 了 。 所 以 整理 占 籍 是 继 往 
开 来 的 工作 ,不 是 文字 的 保留 。 如 有 研究 高 深 的 学 者 ,要 读 
原 书 ,人 尽 也 可 以 去 翻 出 对 对 。 可 是 这 样 的 工作 ,我 们 不 希望 
个 个 认识 中 国字 的 人 都 照样 去 做 。 文 化 的 进步 在 保留 一 个 
民族 的 优美 遗产 ,而 舍弃 其 糟粕 。 抱 残 守 关 ,是 教 文 化 停顿 
的 重要 原因 。 

总 而 言 之 ,拼音 文字 是 比较 表 义 文字 容易 学 习 , 在 文盲 
遍野 的 中 国 , 要 救 滤 他 们 ,汉字 是 来 不 及 的 。 作 者 自己 这 一 
辈子 也 不 见得 会 用 拼音 字 。 但 为 一 般 的 人 ,不 能 不 鼓励 人 
去 采用 它 。 至 于 用 拼音 字 以 后 ,会 使 国语 更 不 能 统一 的 忧 
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虑 ,也 是 不 须 有 的 。 假 如 我 们 有 共同 的 拼音 方法 , 先 从 专 名 
统一 起 ,然后 统一 各 种 名 词 , 那 应 容易 多 了 。 中 国 话 是 -- 
种 ,所 不 同 的 是 方 音 。 方 音 的 差别 在 用 词 的 不 同 ,如 能 统一 
用 词 ,问题 容易 解 了 。 我 们 先 要 统一 用 词 , 换 句 话说 是 统一 
国语 ,才能 统一 国 音 。 这 -- 件 事 得 等 待 知识 的 传播 才 办 得 
到 所 以 我 们 不 但 要 扫除 文盲 ,并 且 要 扫除 轧 暗 。 汉 字 在 
这 两 种 工作 上 , 依 我 们 的 经 验 , 是 有 点 担当 不 起 。 最 后 一 句 
话 ,文字 只 是 工具 ,在 乎 人 怎么 用 它 。 如 用 来 寄 帘 顽 废 的 概 
念 , 就 是 汉字 也 得 受到 咒 诅 。 我 们 要 灌输 知识 给 民众 , 当 以 
内 容 为 重 , 区 区 字形 上 的 变更 ,有 什么 妨害 呢 ? 
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陈 眉 公 先 生 曾 说 过 ,“ 天 地 有 一 大 账 短 : 古 史 , 旧 账簿 
; 今 史 .新 账 短 也 。” 他 的 历史 账簿 观 , 我 觉得 很 有 见解 。 
记 账 的 目的 不 但 是 为 审 察 过 去 的 盈亏 来 指示 将 来 的 行 止 ， 
并 且 要 清理 未 了 的 帐 。 在 我 们 的 “新 帐 禾 " 里 头 , 被 该 的 帐 
实在 是 太 多 了 。 血 帐 是 页 页 都 有 ,而 最 大 的 一 笔 是 从 三 年 
前 的 七 月 七 日 起 到 现在 被 掠 去 的 生命 ,财产 ,土地 ,难以 计 
算 。 我 们 要 擦 掉 这 笔 帐 还 得 用 血 ,用 铁 ,用 坚定 的 意志 来 抗 
战 到 底 。 要 达到 这 目的 ,不 能 不 仗 着 我 们 的 “经 理 们 "与 他 
们 手下 的 伙计 的 坚定 意志 ,超越 智慧 ,与 我 们 股东 的 充足 的 
知识 ,技术 ,和 等 等 的 物质 供给 。 再 进一步 , 当 要 把 各 部 分 
的 机 构 组 织 到 更 严密 ,更 有 高 度 的 效率 。 

“文官 不 爱 钱 , 武 将 不 惜 死 " 的 名 言 是 我 们 听 熟 了 的 。 
自 军 兴 以 来 ,我 们 的 武 十 已 经 表现 他 们 不 惜 生 命 以 卫 国 的 
大 牺牲 与 大 忠勇 的 精神 。 但 我 们 文官 的 中 间 ,尤其 是 掌理 
财政 的 一 部 分 人 ,还 不 能 全 然 走 到 “不 爱 钱 " 的 阶段 ,甚至 有 
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不 爱国 币 而 爱 美 金 的 。 这 个 ,许多 人 以 为 是 政治 还 不 上 轨 
道 的 现象 ,但 我 们 仍 要 认 清 这 是 许多 官 人 的 道德 败坏 ,学 问 
低劣 , 临 事 苟 办 , 临 财 苟 取 的 结果 ， 要 擦 掉 这 笔 “ 七 七 "的 血 
帐 ,非得 把 这 样 的 坏 伙计 先行 革 降 不 可 。 不 但 如 此 ,在 这 抵 
抗 侵略 的 圣战 期 间 ,不 爱 钱 ,不 懂 死 之 上 还 要 加 上 勤快 和 谱 
慎 。 我 们 不 但 不 爱 钱 , 并 革 要 勤快 办 事 ; 不 但 不 惜 死 , 并 用 
要 谨 慎 作 战 。 那 么 ,日 人 的 凶 焰 虽然 高 到 万 丈 , 当 会 到 了 了 被 
扯 表 晤 = 天 记 

在 知识 与 技术 的 供 献 方面 , 儿 年 来 不 能 说 是 没有 ,尤其 
是 在 生产 的 技术 方面 ,我 们 的 科学 家 已 经 有 了 许多 发 明 与 
发 现 ( 请 参看 卓 芬 先 生 的 近年 生产 技术 的 改进 。 香 港大 公 
报 二 十 九 年 七 月 五 日 特 论 )。 我 们 希望 当局 供给 他 们 些 安 
定 的 实验 所 和 充足 的 资料 ,因为 物力 财力 是 国家 的 命脉 所 
寄 ,没有 这 些 生 命 素 ,什么 都 谈 不 到 。 意 志 力 是 寄托 在 理智 
力 上 头 的 。 这 年 头 还 有 许多 意志 力 薄 弱 的 叛徒 与 国 贼 民 贼 
的 原因 ,我 想 就 是 由 于 理智 的 低劣 。 理 智 低劣 的 人 ,没有 科 
学 知识 ,没有 深 宗 见解 ,没有 清晰 理想 ,所 以 会 笑 废 ,会 投 

会 生起 无 须要 的 悲观 ， 这 类 的 人 对 于 任何 事情 都 用 赌 
Row 遍 国 中 这 类 赌博 的 人 当 不 在 少数 。 抗 战 
如 果 胜 利 ,在 他 们 看 来 ,不 过 是 运气 好 ,并 非 我 们 的 能 力争 
取得 来 的 。 这 样 ,哪里 成 呢 ? 所 以 我 们 要 消灭 这 种 对 于 神 
圣 抗战 的 赌博 精神 。 知 识 与 理想 的 栽培 当然 是 我 们 动笔 管 
的 人 们 的 本 分 。 有 科学 知识 当然 不 会 迷信 占卜 扶 此 ,看 相 
算命 一 类 的 事 ,赌博 精神 当然 就 会 消灭 了 了。 迷信 是 削弱 民 
族 意 志 力 的 毒 刃 ,我 们 从 今日 起 ,要 立志 扫除 它 
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物质 的 浪费 是 前 弱 民 族 威 力 的 第 二 把 恶 短 。 我 们 都 知 
道 我 们 是 用 外 货 的 国家 ,但 我 们 都 忽略 了 怎样 减少 滥用 与 
浪费 的 方法 。 国 民 的 日 用 饮食 ,应 该 以 “ 非 不 得 已 不 用 外 
物 " 为 宗 央 。 烟 酒 脂 粉 等 等 消耗 , 谋 国 者 固然 应 该 设法 制 
止 ,而 在 国民 个 人 也 须 减 到 最 低 限 度 。 大 家 还 要 做 成 一 种 
群众 意见 ,使 浪费 者 受 着 被 人 骂 弃 的 不 安 。 这 样 , 我 们 每 天 
便 能 在 无 形 中 节省 了 许多 有 用 的 物资 ,来 做 抗 建 的 用 处 。 

我 们 很 满意 在 这 过 去 的 三 年 间 , 我 们 的 精神 并 没 曾 被 
人 击毁 ,反而 增加 更 坚定 的 信念 ,以 为 民治 主义 的 卫 护 ,是 
我 们 正在 与 世界 的 民主 国家 共同 肩负 着 的 重任 。 我 们 的 命 
运 固然 在 与 欧美 的 民主 国家 有 密切 的 联系 ,但 我 们 的 抗 建 
还 是 我 们 自己 的 , 稍 存 依赖 的 心 ,也 许 就 会 摔 到 万 丈 的 黑 岩 
底下 。 破 坏 秩 序 者 不 配 说 建设 新 秩序 。 新 秩序 是 能 保卫 原 
有 的 好 秩序 者 的 职责 。 站 在 盲 的 效力 所 建 的 盟 坛 上 的 自封 
自 奉 的 民主 , 除 掉 自 己 仆 下 来 , 盟 坛 被 拆 掉 以 外 ,没有 第 二 
条 路 可 走 , 因 为 那 盟 坛 是 用 不 整齐 , 没 秩序 和 腐败 的 砖 士 所 
砌 成 的 。 我 们 若 要 注销 这 笔 “ 七 七 "的 血 帐 , 须 常 联合 世界 
的 民主 工匠 来 毁灭 这 违 理 背 义 的 盟 坛 。-- 方 面 还 要 加 倍 努 
力 于 发 展 能 力 的 各 部 门 ,使 自己 能 够 达到 长 期 自给 ,威力 办 
增 的 进步 。 

祝 自 第 四 个 “七 七 ”以 后 的 层 秋 胜利 ,希望 这 笔 血 帐 不 
久 会 从 我 们 的 新 账簿 擦 除 掉 。 


少 
六 
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猫 不 和 人 六 畜 之 数 , 大 概 因为 古人 要 所 烷 养 的 禽兽 的 肉 
可 以 供 和 祭礼 及 藻 享 的 用 处 ,并且 可 以 成 群 繁 殖 起 来 的 才 算 
家 畜 。 在 古人 眼 里 , 猫 是 一 种 神秘 而 有 威力 的 动物 。 它 的 
眼睛 能 因 时 变化 ,走路 疾 速 而 无 声 , 升 屋 上 树 非 常 自在 等 
等 ,都 可 以 教 人 去 想 它 是 非凡 的 。 事 实 上 , 猫 在 农业 文化 的 
社会 的 地 位 正如 狗 在 游牧 文化 的 社会 里 一 样 。 古 人 先 会 养 
狗 是 当然 的 。 汉 以 前 人 家 居然 知道 养 猫 ,可 是 没 听 过 到 市 
至 去 买 猫 。 当 时 养 的 大 都 是 半 野 的 狸 ,猎人 获 到 , 取 数 十 钱 
的 代价 , 卖 给 入 家 。《 韩 非 子 》 里 ,有 “将 狸 攻 鼠 ", 令 狸 执 
限 “的话 。《 说 苑 六 使 蛮 骏 捕 鼠 ,不 如 百 钱 之 猩 。 和 《 盐 铁 
论 》) 里 “和 鼠 穷 哮 狸 ”", 都 可 以 说 明 当时 只 有 半 野 的 猩 , 没 有 纯 
拳 的 猫 。 后 世人 虽 有 ”家 猫 为 猫 ,野猫 为 狸 " 的 说 法 ,其 实 上 
面 所 说 的 狸 都 是 已 经 被 养 熟 了 的 。 字 书 说 狸 是 里 居 的 兽 ， 
所 以 狸 字 从 里 ;名 为 猫 是 因 ”* 鼠 善 害 苗 ,而 猫 能 捕 之 ,去 苗 之 
害 , 故 字 从 苗 "。 这 两 说 固然 可 以 讲 得 过 去 ,但 对 于 猫 字 似 
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乎 还 是 象 声 为 多 ,所 以 《本 草 纲 目 》 说 “ 猫 有 苗 茅 二 音 , 其 名 
自 呼 "。 我 们 不 要 想 猫 字 比 狸 字 晚 ,《 诗 经 大 雅 韩 奕 》S 有 “有 
猫 有 虎 " 的 一 句 ,《 郊 特 牲 也 有 “ 迎 猫 为 其 食 鼠 "的 话 。 看 来 
称 猫 , 是 有 些 尊重 的 意思 ,不然 ,不 能 用 一 个 很 恭敬 的 迎 字 。 
也 许 当 时 在 一 定 的 节 期 从 田野 间 迎 接 到 家 里 来 供养 的 称 为 
猫 ,平常 养 的 才 称 为 猩 ,后 来 猫 的 名 称 用 天 了 , 狸 的 名 字 也 
就 渐渐 给 忘 了 。 现 在 对 于 黑 斑 猫 还 叫做 “ 铁 狸 ”, 也 可 以 说 
猫 狸 两 字 在 某 一 阶段 也 是 同意 义 的 。 

农业 文化 的 社会 尊重 猫 , 因 为 它 能 毁灭 那 残害 禾 稼 的 
田鼠 和 仓 床 里 家 室 里 的 家 鼠 。 以 猫 为 神 , 最 早 的 是 埃及 。 
上 古 埃 及 人 知道 猫 在 第 十 一 朝 时 代 (2200B.C.), 据 说 是 从 纽 
比 亚 (Nubia) 传 进去 的 。 自 那 时 代 以 后 ,埃及 才 有 猫 首 人 身 
的 神像 。 猫 神 名 伊 路 鲁 士 (AElurus)。 人 当 猫 为 神圣 , 黄 至 
做 成 猫 的 木乃伊 ; 杀 猫 者 受 死刑 。 他 以 为 猫 是 月 女神 ,因为 
它 的 眼睛 可 以 像 月 一 样 有 圆 缺 。 中 国 古 时 迎 猫 的 礼仪 不 可 
详 知 ,从 八 蜡 的 祭礼 看 来 , 它 与 先 冀 、 司 冀 等 神 同 列 , 叮 见得 
它 是 相当 地 被 尊重 。 人 每 猫 的 礼 大 概 在 周 秦 以 后 已 经 不 行 ， 
所 以 人 们 不 像 往 萌 那 么 尊重 它 。 黄 汉 《 猫 苑 》( 着 上) 说 “ 丁 
雨 生 云 ,安南 有 猫 将 军 庙 , 其 神 猫 首 人 身 ,其 著 灵 异 。 中 国 
人 往 者 , 必 祈 祷 , 决 休 答 。” 这 位 猫 神 到 底 管 什么 事 , 不 得 而 
知 1, 若 依 作 者 的 附 说 ,此 猫 字 即 毛 字 之 认 , 因 为 明 朝 毛 尚书 
曾 平 安南 , 猫 将 军 即 毛 尚 书 。 这 样 看 来 ,他 与 猫 神 就 没什么 
关系 了 。 铸 画 猫 形 来 镇 压 老鼠 的 事 却 有 些 那 个 《 夷 门 广 
和 羡 记 》:“ 刻 木 为 猫 ,用 黄鼠狼 尿 , 调 五 色 画 之 ,和 鼠 见 则 避 。” 
《 猫 苑 》 的 作者 引 邓 椿 画 猫 云 :“ 僧 道 宏 每 往 人 家 画 猫 则 无 
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鼠 。 “作者 又 说 :“ 山 阴 童 树 善 画 举 猫 , 凡 画 于 端午 午时 者 , 皆 
可 辟 鼠 , 然 不 轻 画 也 。 余 友 张 韵 泉 ( 凯 ) 家 , 藏 有 一 幅 。 尝 谓 
悬 此 , 鼠 耗 果 靖 。( 卷 上 形 相 章 ) 又 记 :” 吴 小 亭 家 藏 王 忘 庵 
所 画 鸟 猫 图 , 自 题 十 六 字 云 , “日 危 , 宿 危 . 炽 尔 杀机 。 乌 圆 
炯炯 , 鼠 芋 何 知 ?' 余 按 家 香 铁 待 诏 , 重 午 画 钟 灼 , 诗 云 :“ 画 
猫 日 主 金 危 危 , 则 知 危 日 值 危 宿 , 画 猫 有 灵 。 必 兼 金 日 者 ， 
金 为 白虎 之 神 , 忘 庵 句 盖 本 平 此 。 又 记 : 朱 赤 霞 上 舍 ( 城 ) 
去 , 几 端 午 日 取 枫 瘦 刻 为 猫 枕 ,可 避 鼠 , 兼 可 辟邪 恶 。” 由 辟 
鼠 的 功效 进而 可 以 辟 盗 贼 。《 猫 苑 》( 卷 上 ) 有 一 个 例 。 作 者 
说 :“ 刘 月 农 巡 尹 ( 靖 棠 ) 云 :番禺 县 属 之 沙 湾 获 塘 界 上 有 老 
女 山 。 其 地 向 为 姿 数 。 前 督 李 制 府 瑚 患 之 ,于 山顶 铸 大 铁 
猫 以 镇 之 。 猫 则 张口 撑 爪 ,形制 高 巨 。 予 曾 缉捕 至 此 , 亲 登 
以 观 。 而 游人 往往 以 食物 巾 扇 等 投入 猫 口 , 谓 果 其 腹 ,不 知 
何故 。 

养 乔 人 家 也 怕 老 鼠 食 蚕 , 故 杭州 人 每 于 五 月 初 一 日 看 
竞渡 后 , 必 向 娘娘 庙 买 泥 猫 回 家 ,不 专 为 给 孩子 玩 , 并 且 可 
以 禄 鼠 。 

以 上 所 举 的 事例 都 含有 巫 术 意 味 , 并 非 当 猫 做 神 。 清 
代 天 津 船 厂 有 铁 猜 将军 , 受 救 封 ,每 年 例 由 天 津 道 躬 畜 祭 礼 
一 次 。 金 陵 城北 铁 猫 场 有 铁 猫 长 四 尺 许 , 横 卧 水 泊 中 ,相传 
抚 弄 它 , 可 以 得 子 。 每 年 中 秋 夜 ,七 女 都 到 那里 去 。 这 与 猫 
没关系 , 乃 是 船 棕 , 船 柱 又 叫 铁 猫 , 是 何 取 义 , 不 敢 强 解 , 现 
在 猫 写 作 锚 ,也 许 离 开本 义 更 远 了 。 


134 猫 乘 


神怪 的 猎 


猫 与 其 它 动 物 -一 样 。 活 得 日 子 长 久 了 就 会 变 精 。 囊 枚 
《 子 不 语 》( 卷 二 十 四 ) 记 靖江 张 氏 因为 通 水 沟 , 黑 气 随 竹竿 
上 ,化 作 绿 眼 人 乘 暗 淫 他 的 婢女 。 张 求 术 士 来 作法 , 那 黑 气 
上 坛 栈 道士 ,所 醋 处 ,皮肉 如 刀 割 。 道 士 奔 去 , 想 渡 江 求救 
于 张 天 师 , 刚 到 江 心 ,看 见 天 上 黑 气 四 起 ,就 庆贺 主人 说 : 那 
妖 已 经 被 雷 辟 死 了 1 张 回 家 ,看 见 屋 角 震 死 一 只 猫 ,有 驴 那 
么 大 。 

猫 变 人 的 传说 在 欧洲 也 一 样 地 很 多 。 在 术语 上 , 猫 变 
人 叫 猎人 ;人 变 猫 就 叫 人 猫 ,欧洲 的 人 猫 ,似乎 是 比 猎 人 多 
些 。 韩 美 (E.Hamel) 在 “人 兽 ”(Human Animals) 第 十 二 章 
时 说 了 下 面 的 一 个 故事 :一 七 一 九 年 二 月 八 日 , 陀 素 (Thur- 
so) 的 牧师 威廉 因 士 (William Junes) 在 开 陀 尼 士 (Caithness) 
审问 一 个 女人 马 嘉 列 . 连 基 伯 (Margaret Nin 一 Gilbert)。 那 
妇 人 承认 ,有 一 上 晚上 ,她 在 道上 走 ,遇见 一 个 魔鬼 现 出 人 形 ， 
要 她 与 他 同行 同 住 。 从 那 时 起 ,她 与 那 魔鬼 就 很 相 熟 ,有 时 
它 在 她 面前 现 出 一 匹 大 黑马 的 形状 ,有 时 骑 在 马上 ,有 时 像 
一 水 黑 云 ,有 时 像 一 只 黑 母 鸡 。 这 妇 人 显然 是 从 一 个 巫师 
学 来 的 巫 术 ,所 以 会 这 样 。 有 一 个 瓦 匠 名 叫 威廉 瑞 哥 麻 里 
(William Montgomery) ,他 的 房子 被 许多 猫 侵 入 ,以 致 他 的 
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妻 与 女仆 不 能 再 住 在 那里 。 有 一 晚上 ,威廉 回 家 ,看 见 五 只 
猫 在 火炉 边 , 仆 人 对 他 说 :它们 在 那里 谈话 吓 。 在 十 一 月 二 
十 八 日 ,一 只 怪 猫 疏 进 一 个 贮 箱 的 圆 洞 里 。 威 廉 就 守 在 那 
蛙 , 若 是 看 见 有 脑袋 伸 出 来 , 便 用 刀 研 下 去 。 他 果然 把 刀 研 
到 那 怪 物 的 膀子 上 ,可 没 建 着。 一 会 ,他 打开 那 箱 , 他 的 仆 
人 用 和 斧子 侈 那 怪 猫 的 背后 , 连 人 答 子 砍 在 箱 板 上 。 至 终 那 怪 
猫 带 着 答 子 逃脱 掉 。 但 是 他 连续 地 追 , 又 研 了 好 些 下 ,至 终 
把 它 砍 死 。 威 廉 亲 把 那 死 猫 扔 出 去 ,可 是 第 二 天 早晨 ,起 来 
一 看 , 那 猫 已 不 见 了 。 隔 了 四 五 晚 ,仆人 又 喷 说 那 猫 再 来 
了 。 威 廉 用 方 格 绒 围 住 它 , 把 佐 子 碑 在 它 身上 。 到 它 被 做 
子 钉 在 地 上 ,又 用 和 产 背 打击 它 的 头 ,一 直 打 到 死 ,又 把 它 扔 
掉 。 第 二 天 早晨 起 来 看 ,又 不 见 了 。 很 奇怪 的 是 当 研 那 怪 
猫 的 时 候 , 一 滴 血 也 没有 。 他 一 共 研 了 几 只 ,都 没有 -一 只 是 
邻 人 的 。 于 是 他 断定 那 一 定 是 巫 师 做 的 事 。 二 月 十 二 . 住 
在 威廉 家 半 英 里 的 妇 人 马 嘉 列 - 连 基 伯 被 告发 了 。 她 的 邻 
人 看 见 她 掉 了 一 条 腿 在 她 自己 的 门口 。 她 那 一 只 腿 是 黑 的 
而 且 腐烂 了 。 那 人 疑心 她 是 女巫 ,就 捡 起 来 送 到 州 官 那里 ， 
州 宫 立 刻 把 那 妇 人 逮捕 下 狱 。 那 妇 人 承认 她 变 猫 走 进 威廉 
家 里 ,被 威廉 砍 断 了 一 条 腿 , 还 有 另外 一 个 妇 人 名 马 嘉 列 . 
奥 尔 还 (Margaret Olsone) 也 是 变 子 猫 一 同 进 去 的 。 别 的 女 
正 , 人 看 不 见 , 因 为 魔鬼 用 黑 雾 遮掩 着 她 们 。 

韩 美 又 说 :“ 在 法 国 基 奥 达 (Ciotat) 附 近 的 西里 斯 特 村 
(Ceyreste) 住 着 一 个 女人 ,她 的 孩子 们 常常 有 病 , 这 个 好 了 ， 
那个 又 病 起 来 。 她 不 晓得 要 怎 办 。 有 一 天 ,她 的 邻 人 对 她 
说 ,她 的 小 婆 也 许 是 个 巫婆 ,孩子 们 的 病 当 与 那 老 太太 有 关 
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系 。 于 是 她 对 丈夫 说 了 。 两 个 人 仔细 查 察 孩子 们 的 病 ,看 
看 有 没有 巫 术 的 影响 。 有 一 晚上 ,他 们 看 见 -- 只 黑 猫 走 近 
那个 小 婴孩 的 播 篮 边 , 轻 寂 地 走动 ,丈夫 立刻 拿 起 一 根 棍子 
想 去 打 死 它 。 他 没 打 着 那 猫 的 身体 ,只 中 了 它 的 爪子 。 那 
猫 拼命 逃走 『 。 孩 子 们 的 祖母 是 每 天 要 来 看 他 们 , 问 孩儿 
们 的 康健 的 。 自 从 打 了 黑 猫 以 后 , 老 太 太 好 儿 天 不 上 门 来 。 

邻 人 对 那 丈 夫 说 ,她 -- 定 是 有 什么 事 , 不 肯 给 人 知道 
的 ,可 以 去 看 看 她 。 丈 夫 于 是 去 看 她 的 妈 。 一 进门 就 看 见 
她 的 一 只 手包 起 来 ,对 着 他 发 脾气 。 他 假装 做 看 不 见 她 的 
伤 处 ,只 用 平常 很 安静 的 话 问 她 为 什么 好 几 天 没 到 家 去 看 
孙子 们 。 

那 老 太太 回答 说 :“ 我 为 什么 要 到 你 家 去 呢 ? 看 看 我 的 
手指 头 。 假 如 我 的 手指 头 是 给 从 子 钦 着 ,不 是 给 棍子 打 着 ， 
我 的 指头 就 被 切断 ,所 剩 的 只 是 残废 的 肢体 婴 了 。" 

中 国 的 猫 人 故事 比较 多 ,因为 我 们 没有 像 基 督 教 国家 
的 魔鬼 信仰 ,只 信物 老成 精 的 说 法 ,所 以 猫 也 和 狐狸 、 熊 . 老 
虎 等 ,一样 会 变 人 。 人 每 以 猫 善 媚 人 ,以致 如 江浙 人 中 有 信 
它 是 妓女 所 变 成 ,这 又 是 轮回 信仰 ,与 猫 人 无 涉 。 但 是 ,不 
必 变 人 而 能 加 害 于 人 的 猫 , 在 中 国 也 有 。 例 如 《 猫 苑 》 卷 上 
《毛色 》 所 记 :“ 孙 赤 文 去 ,道光 丙午 (1846) 夏 . 秋 间 , 浙 中 杭 、 
绍 、 宁 . 台 一 带 传 有 鬼 崇 , 称 为 三 脚 猫 者 ,每 傍晚 ,有 腥 风 一 
阵 , 轰 觉 有 物 入 人 家 室 以 魅 人 ,举国 皇 然 。 于 是 各 家 乃 锣 钙 
于 室 ,每 伺 风 至 ,奋力 鸣 击 。 鬼 物 且 锣 声 , 辑 通 去 ,如 是 者 数 
月 始 绝 。 是 亦 物 妖 也 。” 

又 据 清 道光 时 代 人 塘 讷 居士 著 的 《 周 闻 录 )( 卷 一 ) 记 : 
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甘肃 凉 州 界 ,民间 崇 礼 猫 鬼 神 , 即 北 史 所 载 高 

氏 礼 猫 鬼 之 类 也 。 其 怪 用 猫 缀 死 , 帝 栈 七 七 , 即 能 

通 灵 。 后 易 木 牌 , 立 于 门 后 , 猫 主 阁 礼 之 。 旁 以 布 

袋 , 约 五 十 长 , 备 待 猫 用 ,每 窃 人 人物。 至 四 更 许 , 鸡 

未 鸣 时 , 袋 忽 不 见 , 少 项 , 悬 于 屋 角 .， 用 梯 取 下 , 释 

袋 口 ,倾注 框 中 ,或 米 或 豆 , 可 获 二 石 。 盖 妖 独 所 

致 , 少 可 容 多 , 礼 者 往往 富 可 立 致 。 有 和 郡 守 某 生 

属 ,同僚 馈 干 面 十 余 石 , 贮 于 大 桶 。 数 日 后 , 守 这 

人 分 贮 , 见 桶 上 面 悬 结 如 竹 纸 隔 , 下 视 则 空空 然 ! 

惊 日 诸 守 , 命 役 访 治 。 时 府 磨 后 有 礼 此 猫 者 , 役 搜 

得 其 像 。 当 堂 重 责 木 牌 外 十 ,并 管 其 民 , 笑 而 让 

之 ， 后 闻 牌 责 之 后 , 神 不 验 疾 。 

又 猫 可 以 给 人 寄 寅 灵魂 在 它 身 体 里 头 。 富 莱 沙 在 《 金 
枝 集 》 里 说 了 --- 段 非洲 的 故事 。 

南非 洲 巴 兰 牙 (Ba - Ranga) 人 中 ,从 前 有 一 - 族 的 人 们 
寄 他 们 的 灵魂 在 -- 只 猫 身 上 。 这 猫 族 有 一 个 少女 低 低 散 
(Titishan) 当 嫁 时 强 要 那 只 猫 随行 。 她 到 夫 家 ,就 把 那 猫 藏 
在 密室 , 连 丈 夫 也 没 见 过 它 , 也 不 敌 道 她 带 了 一 只 猫 来 。 有 
-大 ,她 到 地 里 工作 , 猫 逃 出 来 , 走 入 茅 寒 , 把 丈夫 的 战斗 装 
饰品 着 起 来 ,歌唱 舞蹈 。 孩 子 们 听见 ,进去 看 见 一 只 猫 在 那 
里 装着 怪 样子 。 他 们 很 骇 异 猫 在 戏弄 他 们 ,就 去 告诉 丈夫 
说 ,有 一 只 猫 在 他 屋 里 短 蹈 ,还 侮辱 了 他 们 ,主人 说 , 别 说 ， 
我 不 要 你 们 撒谎。 他 们 于 是 回 家 ,看 见 那 猫 还 在 那里 ,就 把 
他 打 死 。 那 时 ,他 妻子 立刻 倒 在 地 上 , 临 死 时 ,说 :我 在 家 
被 人 杀 死 了 ! 她 丈夫 回来 ,她 还 可 以 说 话 ,就 教 他 快 去 告诉 
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她 家 人 。 她 的 家 族 众 人 一 上 听见 这 事 , 个 个 都 立刻 死 了 。 从 
此 这 猫 族 绝 了 种 。 

这 寄生 命 在 别 的 物体 上 的 故事 ,在 民间 传说 里 很 多 ,大 
概 与 图 腾 有 多 少 关 系 黑 。 


人 事 的 葡 


所 谓 人 事 的 猫 ,是 人 们 对 于 猫 的 行为 与 态度 。 古 代 罗 
马 人 以 猫 为 自由 的 象征 。 罗 马 自 由 女神 的 形象 是 一 手持 
杯 ,一 手持 折断 的 王 节 , 脚下 睡 着 一 只 猫 。 除 去 古 埃及 以 
外 ,以 猫 为 神圣 的 慌 习 要 数 到 古 罗 马 了 。 欧 洲 许 多 地 方 以 
猫 为 土 谷 神 , 富 莱 沙 的 名 著 《 金 枝 集 》 里 举 出 许多 有 趣 的 风 
俗 , 试 在 这 里 引 录 出 来 : 

(一 ) 在 法 国 罕 非 涅 (Dauphine) 的 白 时 安 进 (Briancen) 
地 方 , 当 麦 熟 时 , 农 人 用 花 带 和 麦 穗 饰 猫 , 教 它 做 球 皮 猫 
(Le Chat de Peau de Salle) ,假如 刘 麦 者 受伤 ,就 用 那 球 皮 
猫 来 醋 伤 口 。 收 获 完 了 ,更 把 它 装饰 起 来 ,大 家 围 着 人 它 舞 
蹈 。 细 完 , 诸 女子 才 慎 重地 把 它 的 装饰 仓 除 掉 。 

(二 ) 在 波兰 西 勒 西亚 (Silesia) 的 格 鲁 尼 堡 (Grineberg) 
地 方 , 农 人 不 用 真 猫 , 叫 那 收割 田 的 最 后 一 穗 的 农夫 做 多 马 
猫 (Tom Cat)。 别 人 把 墨 麦 秆 与 绿 梳 条 围绕 着 他 ;又 打 一 
条 很 长 的 辫子 系 在 他 身上 ,当做 他 的 尾巴 。 有 时 把 另 一 个 
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人 打扮 得 和 他 一 样 ,叫做 猫 ,是 当做 女性 的 。 多 马 猫 与 猫 的 
工作 是 用 一 根 长 棍子 追 人 来 打 。 

(三 ) 南 洋 诸 岛 人 人 ,有些 也 信和 猫 与 四 用 有 关 , 求 十 时 常用 
得 着 它 。 在 南西 里 伯 岛 (Celebes) , 农 人 求 雨 ,把 猫 缚 在 肩 与 
上 , 打 着 绕 行 干燥 的 田 边 ,同时 用 人 竹 管 引 水 。 猎 则 时 ,他 们 
就 说 , 主 呀 求 你 把 雨 降 给 我 们 。 爪 哇 农 人 求 雨 最 常用 的 方 
法 是 洗 猫 。 洗 猫 有 时 是 一 只 ,有 时 是 一 对 ,用 鼓乐 在 前 引 
导 。 巴 达 维 亚 城 ,孩子 们 常 为 求 雨 洗 猫 ,方法 是 把 猫 扔 在 水 
里 ,由 它 自己 疏 到 边 岸 。 苏 门 答 刺 有 些 村 子 在 求 雨 时 ,村 妇 
着 衣服 涉 人 水 中 , 亡 水 相 溅 ,然后 扔 一 只 黑 猫 进 水 , 容 它 在 
水 里 泗 些 时 候 , 才 由 它 泗 上 岸 去 。 妇 女 们 序 着 水 随 在 它 后 
头 5 

自从 猫 与 魔鬼 合 在 一 起 ,做 土 谷 神 的 猫 在 好 些 地 方 是 
要 被 杀 的 。 法 国有 些 地 方 , 杀 猫 或 捉 猫 便 是 到 田 里 收获 的 
别名 。 有 此 地 方 , 打 谷 打 到 最 后 一 把 , 农 人 就 将 一 只 猫 放 在 
一 起 ,用 连 厦 来 打 死 它 。 到 最 近 的 星期 日 ,把 它 烧 熟 了 当 圣 
物 吃 。 法 国 亚 美 安 (Amiens) 农 人 若 说 他 们 去 杀 猫 便 是 收 
获 完工 的 意思 。 收 获 的 工作 完毕 ,他们 就 在 田 里 杀 死 一 只 
猫 。 波 希 米 亚 人 把 猫 杀 死 埋 在 田中 ,为 的 是 教 禾 稼 不 受 损 
害 。 这 都 是 土 谷 神 的 悲惨 命运 。 

欧洲 许多 地 方 虽 然 还 以 杀 猫 为 不 吉利 ,但 在 节 期 当 它 
做 魔鬼 或 巫师 的 变形 来 处 治 的 事 也 不 少 。 

法 国 古 时 在 仲夏 月 、 复 活 节 、 必 悔 日 ,和 纪念 耶稣 在 有 旷 
野 四 旬 的 春 斋 期 ,每 在 巴黎 格 里 弗 场 (Place de Greve) 举 喜 
火 。 通 常 是 把 活 猫 放 在 一 个 篮子 里 ,或 琵琶 桶 里 ,或 口袋 
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里 , 悬 在 火 中 一 根 竿 子 上 头 。 有 时 他 们 也 烧 狐 狸 、 烧 完 , 人 
民 收 拾 火 灰 与 类 余 物 回 家 ,相信 可 以 得 到 好 运气 。 法 国王 
常 亲 来 举 火 。 最 末 一 次 是 一 六 四 八 年 ,路 易 十 四 举 的 。 他 
戴 着 玫瑰 花冠 ,手电 也 捧 着 一 束 玫瑰 , 举 火 以 后 ,还 围 着 火 
堆 与 大 众 舞 蹈 , 舞 完 到 市 公所 举行 大 宴会 。 

法 国 亚 尔 丹 尼 七 省 (Ardennes) 人 当 春 斋 的 第 一 个 星期 
日 烧 猫 。 在 火 煌 后 ,牧人 把 牛 羊 赶 来 , 教 它们 越过 灰 迷 , 以 
为 可 以 免除 灾害 。 举 火 者 必 是 年 中 最 后 结婚 的 新 人 ,有 时 
用 男 , 有 时 用 女 , 新 人 举 火 后 ,大 众 围 着 火 堆 舞蹈 , 求 来 不 
媳 

在 婚礼 上 ,有 些 地 方 也 杀 猫 。 德 国 爱 菲 尔 (Eifel) 地 方 ， 
结婚 人 家 在 婚 后 几 个 星期 举行 猫 击 礼 (Katzenschlag), 法 国 
克 鲁 七 (Greuse) 人 于 结婚 日 带 一 只 猫 到 礼拜 堂 去 ,用 它 来 
打 贺 喜 的 灯 友 。-- 直 把 它 打 到 死 , 才 把 它 者 熟 了 给 新 郎 新 
娘 吃 。 波 兰 风 俗 , 假 如 新 郎 是 个 包 夫 ,在 家 里 须要 打破 玻璃 
门 , 把 猫 扔 进去 。 新 娘 才 随 着 扔 猫 的 地 方 进 入 洞房 。 

猫 肉 本 来 不 是 常 时 的 食品 ,但 有 许多 地 方 的 人 很 喜欢 
吃 它 。 富 莱 沙 告诉 我 们 ,在 纽 几内亚 北边 的 你 斯 麦 群岛 ,十 
人 爱 吃 猫 , 常 常 到 邻 村 去 偷 别人 的 猫 来 吃 。 但 那里 的 人 信 
猫 身体 的 一 部 分 如 未 被 吃 ,就 可 以 作法 教 那 吃 的 人 生病 。 
他 们 的 方法 是 把 猫 尾 巴 镜 掉 收藏 起 来 。 车 是 猫 不 见 了 ,一 
定 是 贼人 偷 去 吃 。 猫 主 可 以 把 所 失 的 猫 被 竹下 来 的 尾巴 取 
出 , 同 符 吕 一 齐 埋 在 隐秘 地 方 。 那 贼 就 会 生病 。 在 那里 的 
猫 都 是 没 尾巴 的 ,因为 必要 如 此 , 才 没 人 敢 偷 。 

中 国人 除去 药 用 以 外 , 吃 猫 也 是 由 于 特别 的 嗜好 ,如 广 


猫 乘 141 


州 人 春天 所 嗜 的 龙 虎 效 , 便 是 蛇 与 猫 的 时 食 。 从 一 般 的 习 
惯 说 , 猫 不 是 正常 的 食品 。 有 些 地 方 还 以 为 猫 是 杀 不 得 的 ， 
因为 一 只 猫 管 七 条 命 , 如 人 杀 死 一 只 猫 , 他 得 偿还 七 世 的 生 
命 。 

因为 猫 的 形态 颜色 有 种 种 不 同 , 所 以 讲究 养 猫 的 都 加 
意 选 择 。 选 择 的 指导 书 是 世 传 的 4 相 猫 经 ?。 现 在 把 主要 的 
相 法 列举 几 条 在 底下 : 

(一 ) 头 面 要 圆 。 面 长 会 食 鸡 , 所 以 说 “ 面 长 鸡 种 绝 ”。 

〈 二 ) 耳 要 小 而 薄 。 这 样 就 不 怕 冷 ,所 以 说 ，“ 耳 薄 毛 秸 
不 旦 寒 "。 头 与 耳 都 不 怕 长 。 所 谓 猫 贵 五 长 ,是 说 头 、 尾 、 
身 `. 足 、 耳 都 要 长 ,不 然 , 便 是 五 秃 。 但 发 微 历 正 通 书 大 全 又 
说 :“ 猫 儿 身 短 最 为 良 。 眼 用 金钱 尾 用 长 , 面 似 虎威 声 振 喊 ， 
老鼠 闻 之 立 便 亡 ”又 说 ,“ 腰 长 会 走 家 ”。 看 来 身长 是 不 好 
的 相 。 二 说 ,不 知 谁 是 。 

〈 三 ) 眼 要 具 金 钱 的 颜色 。 最 鼠 带 泪 和 眼中 有 黑 痕 ,所 
以 说 “人 金 眼 夜 明 灯 ”。- 眼 有 黑 痕 的 是 懒 相 。 

〈 四 ) 鼻 要 平 直 。 鼻 钩 及 高 符 是 野性 未 除 的 相 。 这 样 的 
猫 爱 吃 鸡 鸭 ,所 以 说 ， 面 长 鼻梁 钧 , 鸡 网 一 网 收 。 

(五 ) 须 要 硬 而 色 纯 。 经 说 ,“ 须 劲 虎威 多 。” 又 说 :“ 猫 儿 
黑白 须 , 闪 屎 满 神 炉 。 无 须 的 会 食 鸡 鸭 。 

〈 六 ) 腰 要 短 。 腰 长 就 会 过 家 。 

〈 七 ) 后 脚 要 高 。 后 脚 低 就 无 威 。 

〈 八 ) 爪 要 深 藏 而 有 油 泽 。 露 爪 就 会 翻 瓦 。 

〈 九 ) 尾 要 长 细 而 尖 , 尾 节 要 短 , 且 要 常 摆动 。 尾 大 主 猫 
懒 , 常 摆 便 有 威 ,所 以 说 ,“ 尾 长 节 短 多 伶俐 ”,“ 坐 立 尾 常 氛 ， 
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(十 ) 声 要 响亮 。 声 音响 亮 是 威 猛 的 征象 。 

(十 一 ) 口 要 有 坎 。 经 说 :"“ 上 颗 生 九 坎 , 周 年 断 鼠 声 。 
七 坎 捉 三 季 。 坎 少 养 不 成 。 

(十 二 ) 顶 要 有 拦截 纹 。 拦 截 纹 是 顶 下 横 纹 。 相 畜 余 编 
记 , 猫 有 拦截 纹 , 主 威 猛 。 有 寿 纹 , 则 如 八字 ,或 如 八卦 ,或 
如 重 弓 .重山 ,都 好 。 没 这 些 纹 ,就 懒 网 无 寿 。 

(十 三 ) 身 上 要 无 旋 毛 。 胸 口 如 有 有 旋 毛 , 主 猫 不 寿 。 左 
旋 犯 狗 ; 右 旋 水 伤 。 通 身 有 旋 , 凶 折 多 殊 。 所 以 说 ,“ 耳 小 头 
圆 尾 又 尖 ,胸膛 无 旋 值 千 钱 。 

(十 四 ) 肛 要 无 毛 。 经 说 :“ 毛 生 屎 届 , 癌 尿 满 屋 。” 

(十 五 ) 睡 要 蜂 而 圆 ,要 藏 头 掉 尾 。 

至 于 毛色 ,以 纯 黄 为 上 ,所 谓 “ 金 丝 猎 ”的 就 是 。 其 次 纯 
白 的 ,名 “ 雪 猫 " ,但 广东 人 不 喜欢 , 叫 它 做 “ 孝 猫 ”, 主 不 祥 。 
再 次 是 纯 黑 的 , 叫 “ 铁 猫 ”。 纯 色 的 猫 通 名 为 “四 时 好 ”。 初 
黄 黑 相 兼 ,名 为 “ 金 丝 神 ”"。 黄 白 黑 相 兼 ,名 “下 现 斑 ”"。“ 黑 
背 白 肢 , 白 腹 , 名 为 “乌云 盖 雪 ”。 四 不 白 ,名 “ 足 雪 和 寻 梅 ”。 
白 身 黑 尾 ,最 吉 , 名 为 “ 雪 里 拖 枪 ”。 通 身 黑 而 尾 尖 一 点 白 ， 
名 为 “ 垂 珠 "。 白 身 黑 色 , 额 上 一 团 黑 色 的 ,名 为 “ 挂 印 拖 
枪 ” ,又 名 “ 印 星 ”, 主 贵 ,而 白 身 黑 尾 , 背 上 一 团 黑色 的 ,名 为 
“ 负 印 拖 枪 ”。 黑 身 白 尾 , 名 为 “ 银 枪 拖 铁 瓶 ", 又 名 “昆仑 姐 
己 ”。 白 身 而 风 边 有 衔 花 纹 , 名 为 “ 衡 蚁 奴 ”"。 通 身 白 而 有 黄 
点 ,名 为 “ 绣 虎 ”。 身 黑 而 有 白 点 ,名 为 “梅花 豹 ", 叉 名 “金钱 
梅花 ”。 黄 身 白 腹 , 名 为 “ 金 聚 银 床 ”。 白 身 黄 尾 ,名 为 “ 金 筹 
插 银 瓶 ”, 又 名 “ 金 案 挂 银 瓶 ”"。 白 身 或 黑 身 ,而 背 上 有 一 点 
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黄 的 ,名 为 “将 军 挂 印 ”。 身 尾 及 四 足 俱 有 花 斑 ,名 为 “ 缠 得 
过 ”"。 这 些 都 是 人 格 的 猫 ,至 于 黄斑 、 黑 斑 , 都 是 狸 的 常 形 ， 
不 算 希 奇 。 此 外 如 “ 狸 奴 ”“ 虎 贸 "、“ 天 子 怒 ”、“ 白 老 ”"、“ 女 
奴 " 等 ,是 猫 的 别名 。 爱 猫 的 也 常 给 猫 许多 好 名 字 。 最 雅 的 
如 唐 贯 体 有 和 猫 名 " 焚 虎 ", 宋 林 灵 素 字 "人 金 吼 鲸 " , 明 嘉 靖 大 内 
的 “ 霜 眉 ”, 清 吴 世 王 的 “锦衣 娘 "“ 银 睡 关 "“ 哺 析 烟 ”, 都 
好 。 其 它 名 字 可 参看 《 猫 苑 》( 卷 下 ) 名 物 ,此 地 不 能 尽 录 出 
来 。 


自然 的 多 


人 与 猫 相 处 ,觉得 猫 有 许多 生理 上 及 心理 上 的 特性 。 
如 独 生 猫 ,每 为 人 所 喜爱 。 中 国 各 处 有 相同 的 口诀 ,说 ， 一 
龙 ,二 虎 ,三 太保 ,四 老鼠 。" 意 思 是 独 生 的 猫 如 龙 , 李 生 的 猫 
似 虎 。 一 胎 三 只 以 上 就 不 大 好 了 。 国 南 人 的 口诀 是 ， 一 
龙 , 二 虎 , 三 偷 食 ,四 背 祖 。 所 以 生 三 只 ,四 只 ,不 是 懒 导 ,就 
是 不 认 主 人 。 但 这 都 是 人 们 对 于 猫 的 见解 ,究竟 如 何 , 也 不 
能 断定 。 在 《 贤 详 ?里 引出 一 段 龙 猫 . 虎 猫 的 笑话 。 
齐 态 家 畜 一 猫 , 自 奇 之 ,号 于 人 目 虎 猫 。 客 说 
之 日 , 虎 诚 猛 ,不 如 龙 之 神 也 。 请 更 名 日 , 龙 猜 。 
又 客 说 之 日 , 龙 固 神 于 虎 也 。 龙 升天 , 须 浮云 。 云 
其 尚 于 龙 乎 ? 不 如 名 日 云 。 又 客 说 之 日 , 云 窟 蔽 
天 , 风 候 散 之 。 云 固 不 敌 风 也 。 请 名 日 风 。 又 客 
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说 之 日 ,大 风 克 起 , 维 屏 与 墙 ,斯 足 蔽 疾 。 风 其 如 

墙 何 ? 名 之 日 墙 猫 。 又 客 说 之 日 , 维 墙 虽 固 ,维和 所 

穴 之 , 墙 斯 志 疼 , 墙 之 如 鼠 何 ? 即 名 日 据 猫 。 东 里 

丈 人 咯 之 上 日, 猫 即 猫 耳 , 胡 为 自 失 其 本 真 哉 ? 

这 可 以 见得 名 龙 , 名 虎 , 妃 属 主观 的 ,不 必 限 于 独 生 或 
挛 生 的 关系 。 又 人 对 猫 的 观察 常 有 错误 。 如 说 , 猫 捕食 老 
孔 以 后 , 它 的 耳 杀 必定 有 缺 。 像 老虎 的 耳 杀 在 吃 人 以 后 的 
饮 缺 一 样 ， 大概 缺 的 原因 是 由 于 偶然 的 损伤 , 决 非 因 吃 了 
一 个 人 或 一 只 鼠 就 缺 一 次 。 

有 一 件 事 最 显然 的 是 猫 常 有 吃 掉 自 己 的 小 猫 的 情形 。 
这 情形 ,在 狗 和 别 的 动物 中 间 也 常见 ,不 过 人 没 注 意 到 墨 
厂 。 中 国人 的 解释 是 猫 当 乳 哺 时 期 , 属 虎 的 人 不 能 去 看 它 ， 
若是 看 见 了 , 母 猫 必要 徒 案 , 甚 至 把 小 猫 都 吃 掉 。 空 同 子 
说 :“ 猫 见 寅 人 , 则 衔 其 儿 走 徒 其 案 。”《 黄 氏 日 抄 ) 说 :“ 猫 初 
生 , 见 实 肖 人 ,而 自 食 其 子 。 但 有 些 地 方 以 为 给 属 妇 的 人 见 
到 , 母 猫 就 会 把 小 猫 吃 掉 。 又 李 元 《 蠕 范 》 说 :… 猫 食 鼠 ,上 和 旬 
食 头 ,中 旬 食 腹 ,下 旬 食 足 。 这 也 未 见得 是 正确 的 观察 ,其 
实 要 看 鼠 的 大 小 ,及 猫 的 性 格 而 定 。 有 些 猫 只 会 捕 鼠 ,把 妃 
咬 死 就 算 ,一 口 也 不 吃 , 有 些 只 会 捕 鸟 ,看 见 老鼠 都 懒得 去 
遍 忆 

欧洲 人 以 为 一 只 猎 有 九条 命 ,因为 它 很 难 致死 。 这 话 
在 文学 上 用 得 很 多 。 德 国 的 谚语 甚至 有 “一 只 猫 有 九条 命 ; 
一 个 女人 有 九 只 猫 的 命 "。 表 示 女 人 的 命 比 猫 还 要 多 几 售 。 
从 动物 学 的 观点 说 , 猫 的 命 是 有 许多 生理 上 的 特长 来 保护 
着 它 。 最 惹 人 注意 的 是 , 凡 猫 从 高 处 摔 下 ,无论 如 何 , 四 条 
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腿 总 是 先 落 在 地 上 ,不 会 摔 伤 。 这 现象 固然 是 由 于 猫 的 祖 
先 升 树 的 习性 所 形成 ,但 主要 的 还 是 它 能 利用 身体 的 均衡 
运动 背 椎 动物 的 耳 里 有 半圆 管 司 身体 的 均衡 作用 。 这 半 
圆 管 的 功用 在 耳 司 听觉 以 前 便 有 了 。 上 听觉 是 动物 进化 后 才 
显 出 的 作用 ,在 此 以 前 ,身体 的 均衡 比较 重要 。 猫 还 保持 着 
它 灵敏 的 均衡 作用 ,所 以 无 论 人 怎样 扔 它 , 它 很 容易 地 翻 过 
身 来 ,使 四 只 脚 先 到 地 。 而 生 它 的 脚 像 安 着 弹簧 一 样 , 受 全 
身 的 重力 ,一 点 也 没 伤害 。 如 果 一 只 猫 不 会 这 样 , 那 就 是 因 
为 它 太 被 烷 养 惯 了 。 

猫 的 触须 很 长 ,这 也 是 哺乳 动物 所 常 有 的 , 即 如 鲸 的 上 
层 也 有 。 不 过 在 猫 族 中 ,触须 特别 发 达 , 因 为 它们 要 走 在 黑 
暗 地 方 ,这 须 于 感觉 的 帮助 很 大 ， 猫 还 有 特 灵 的 嗅觉 和 听 
觉 。 家 猫 与 野猫 都 可 以 辨别 级 细微 的 声音 ， 从 这 些 声 音 ， 
它们 可 以 认识 是 从 什么 地 方 ,什么 东西 发 出 的 。 但 是 它们 
所 认 的 不 是 音 的 高 低 ,万 是 声 的 大 小 。 它们 能 听 人 的 说 活 ， 
并 不 像 狗 那样 真能 懂得 ,只 是 由 声 的 大 小 供给 它们 的 联想 
而 已 。 

猫 可 以 在 夜间 看 见 东 西 。 这 是 因为 猫 类 多 半 是 夜 狂 的 
兽 , 非 到 昏暗 不 出 来 ,它们 能 利用 微 暗 的 光 来 看 东西 。 它 们 
的 暗 子 ,因为 须要 光度 的 大 小 ,而 形成 伸缩 作用 。 所 谓 猫 眼 
知 时 , 力 是 受 光 的 强 弱 所 生 现 象 。 关于 依 和 猫眼 测 时 间 的 歌 
诀 很 多 ,最 常见 的 是 :“ 子 午 线 , 嘱 西 圆 , 实 申 已 辫 银 杏 样 , 育 
戌 丑 未 侧 如 钱 。 这 在 平常 的 时 候 , 固 然 可 以 ,如 果 在 天 阴 、 
暗室 里 ,就 不 一 定 准 了 。 在 越 黑暗 的 地 方 , 猫 的 瞳 子 放 得 越 
大 。 有 眼 的 网 膜 有 一 层 光 滑 如 镜 的 薄 面 ,这 也 是 才 助 它 能 在 
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暗 处 见 物 的 一 件 法 宝 。 因 为 它 有 这 样 的 网 膜 , 所 以 人 每 见 
它 在 暗 处 两 眼 发 光 。 但 在 无 光 的 地 方 如 物理 实验 的 暗房 
里 ,猫眼 也 不 能 被 看 见 ,因为 所 有 的 眼 都 不 能 自发 光辉 。 所 
有 的 猫 都 是 色盲 的 。 它 们 住 在 一 个 灰色 的 世界 里 。 它 们 虽 
然 能 够 分 辨 红 白 ,但 也 不 是 从 色素 ,只 是 由 光 的 刺激 的 大 小 
分 别 出 来 。 我 们 可 以 说 猫 不 只 是 音 压 和 色盲, 并 且 于 听 视 
二 党 都 有 缺陷 。 它 本 是 夜 猜 的 兽 类 ,所 以 对 于 声音 与 颜色 
只 须 能 够 辨别 大 小 远近 就 够 了。 

俗语 说 :“ 猫 认 屋 , 狗 认 人 。” 猎 有 本 领 认 识 它 所 住 的 地 
方 , 虽 然 把 它 送 到 很 远 , 若 不 隔 着 水 和 高 墙 , 它 总 会 寻 道 回 
来 。 这 个 本 领 在 林 栖 的 动物 中 常 有 ,尤其 是 在 乳 哺 期 间 , 母 
兽 必 有 寻 道 还 案 的 能 力 ,不 然 , 小 兽 就 会 有 危险 。 

中 国 书 上 常 说 , 猫 的 鼻 端 常 冷 , 唯 夏至 一 日 暖 。 这 是 因 
为 它 的 鼻 常 湿 ,为 要 增加 嗅 党 作用 ,与 阴阳 气 无 关 。 

猫 的 感情 作用 ,最 显然 的 是 见 到 狗 或 灵 怖 时 ,全 身 的 毛 
竖立 起 来 。 不 过 这 不 必 每 只 猫 都 是 一 样 ,有 的 与 狗 做 朋友 ， 
见 了 一 点 也 不 害怕 。 毛 竖 的 现象 ,在 人 类 与 其 它 哺乳 动物 
都 有 ,在 肾脏 的 前 头 有 一 个 小 小 的 器 官 , 名 叫 " 肾 上 腺 ”, 它 
是 对 付 一 切 非常 境 过 的 嚣 定 。 从 这 腺 分 泌 肾 上 腺 奏 (A- 
drenalin) 游 离 于 血液 中 间 , 分 布 在 全 身 。 这 种 分 泌 物 ,现在 
叫做 “兴奋 体 "(Hormones)。 它 们 是 “化 学 的 传 信者 ”, 常 为 
保持 身体 的 利益 而 分 泌 到 身上 各 部 分 。 肾 上 腺 奏 ,一 分 泌 
出 来 ,就 可 以 增加 血液 的 压力 ,紧张 肌肉 ,增加 心动 等 ;还 可 
以 激动 毛发 下 的 小 肌肉 使 毛发 竖立 起 来 。 身 体 有 强烈 的 情 
绪 就 是 神经 受 了 大 刺激 ,如 系 属于 悉 怖 的 ,肾上腺 奏 立 时 要 
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分 泌 出 来 ,使 血液 里 的 糖分 增加 散布 到 各 部 分 , 它 的 主要 功 
用 ,是 可 以 振奋 精神 ,如 受伤 出 血 时 ,可 以 使 血 在 伤口 凝结 
得 快 些 、 所 以 猫 和 人 一 样 ,在 预备 争斗 或 丽 怖 的 时 候 , 血 里 
都 满 布 着 肾上腺 礁 。 这 兴奋 体 是 近代 的 发 现 , 医 药 家 每 取 
肾上腺 礁 来 做 止血 药 及 提神 药 ,大 概 所 有 的 药房 都 可 以 买 
得 到 ， 

猫 一 竖 毛 ,同时 便 发 出 吼声 ,身体 四 肢 作 备 斗 的 姿势 ， 
它 的 生理 上 的 变化 也 和 人 类 一样， 第 一 步 是 愤怒 ,由 愤怒 
刺激 肾上腺 ,肾上腺 急 激 地 制造 肾上腺 礁 ,分泌 出 来 随 着 血 
液 传 达到 人 全身。 身体 于 是 完成 争斗 的 预备 而 示 现 争斗 的 姿 
势 -. 若是 争斗 起 来 ,此 肾上腺 奏 一 方面 激 起 兴奋 作用 ;受伤 
时 ,就 显 止 血 作 用 ,若是 斗 不 起 来 ,情绪 便 渐 渐 松 弛 ,身体 瓷 
势 也 就 渐次 复元 了 。 

猫 是 最 美丽 最 优雅 的 小 动物 ,从 来 养 它 的 人 们 不 一 定 
是 为 捕 饼 ,多 是 当 它 做 家 里 的 小 伴侣 。 普 通 的 家 猫 可 以 分 
二 类 ,一 是 长 毛 种 ,二 是 短 毛 种 ,前 者 比较 贵重 ,后 者 比较 常 
见 。 长 毛 猫 不 是 中 国 种 ,最 有 名 的 是 “ 金 奇 罗 ””(Chin- 
chilla) , 它 的 眼睛 , 绿 得 很 可 爱 。 其 次 是 “ 师 莫 克 ” (Smoke)， 
它 有 政 珀 样 的 眼睛 ,这 两 种 长 毛 猫 在 欧洲 的 名 品 很 多 , 毛 
色 多 带 灰 蓝 , 但 其 它 色 泽 也 有 有。 还 有 一 种 名 “ 达 比 十 ” 
(Tabbies) ,也 很 可 贵 。 所 有 长 毛 猫 都 是 一 个 原 种 变化 出 来 
的 。 中 国 的 长 毛 猫 古 时 多 从 波斯 输入 ,所 以 也 称 为 波斯 猫 
或 狮 猫 。 短 毛 猫 各 国都 有 。 讲 究 养 猫 的 ,都 知道 此 中 的 优 
种 是 亚 比 亚 尼 亚 种 .俄罗斯 种 . 膛 罗 种 。 亚 比 亚 尼 亚 猫 很 像 
埃及 种 ,大概 是 古 埃及 的 遗 种 。 这 种 猫 身 尾 脚 耳 都 很 长 , 颜 
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色 多 为 黑 . 褐 ,很 少 白 的 。 俄 罗斯 猫眼 带 绿 色 ,毛细 而 密 ,为 
北方 优 种 。 进 罗 猫 多 乳白 色 , 头 脚 尾 褐 色 , 宇 蓝 眼 ,从 前 只 
饲 于 富 中 ,近来 才 流 出 各 处 。 此 外 ,如 英国 的 人 岛 猫 ,属于 
短 毛 类 , 它 的 奇特 处 是 没有 尾巴 , 像 免 子 一 样 。 中 国 的 特种 
猫 , 据 《 猫 苑 》 说 ,有 辣 奥 交界 的 南澳 岛 所 产 的 歧 尾 猫 ,这 种 
猫 的 尾巴 是 卷曲 的 ,名 叫 谣 蚀 尾 , 或 如 意 尾 , 很 会 捕 筷 。 文 
四 川 简 州 有 -一 种 四 耳 猫 , 耳 中 另 有 小 耳 , 按 于 捕 鼠 , 州 富 每 
用 来 充 作 方 物 贡 送 袖 僚 ,四川 通 志 和 袁枚 《 续 子 不 语 》( 卷 
四 ) 都 记载 这 话 ,但 不 知道 所 谓 四 耳 ,究竟 是 怎样 的 。 

以 上 关于 猫 的 话 ,不 过 是 略 述 猫 的 神话 、 人 事 与 自 然 三 
方面 。 因 为 它 对 于 人 的 关系 那么 久远 , 养 它 的 人 不 一 定 是 
为 治 鼠 , 才 把 它 留 在 家 里 。 它 也 是 家 庭 的 好 伴侣 , 若 将 它 与 
狗 来 比 , 它 是 静 的 和 女性 的 , 狗 正 与 它 相 反 。 作 者 一 向 爱 
猫 , 故 此 不 悦 烦 地 写 了 这 一 大 篇 给 同 爱 的 读者 。 
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认识 蔡 先 生 的 人 们 都 知道 他 的 学 问 渊博 ,人 格 健全 ,但 
总 没 机 会 看 见 一 部 蔡 先 生 自 订 的 《 文 存 》 或 《学 术 论 著 》 之 
类 。 

蔡 先 生 到 底 没 写 过 什么 伟大 与 不 朽 的 论文 ,可 是 这 个 
不 能 说 他 没有 学 问 。 学 问 在 学 者 身上 每 显 出 两 种 功用 :第 
一 是 知 其 所 学 ,终身 用 它 来 应 世 接 物 ;第 二 是 明 其 所 知 , 努 
力 把 它 传 递 给 后 人 。 越 是 有 学 问 的 人 越 能 应 用 他 所 学 的 到 
自己 身上 。“ 读 圣贤 书 , 所 学 何事 ?" 正 是 学 者 对 于 学 问 的 第 
一 种 功用 所 发 的 反问 。 一 个 谨 于 修身 、 勤 于 诲 人 、 忠 于 事 国 
的 学 者 , 倒 不 必 有 什么 可 以 藏 诸 名 山 的 著作 ,更 没 工夫 去 做 
那 一 般 士 大 夫 认 为 集美 的 蚀 杀 文章 。 他 的 人 格 便 是 他 的 著 
作 ,他 的 教诲 , 便 是 他 的 著作 。 试 看 蔡 先 生长 北京 大 学 以 
后 ,在 他 指导 之 下 , 近 二 十 年 来 ,全 国有 多 少 在 各 门 各 类 中 
见地 超越 与 知识 深 图 的 学 者 与 那 最 高 学 府 没 有 关系 ? 蔡 先 
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生 为 他 的 友 生 们 设计 ,给 他 们 各 人 有 阐明 所 学 与 深究 所 知 
的 机 会 ,这 功绩 当 比 自己 在 各 种 学 问 上 做 些 铅球 佣 所 做 的 
肤浅 的 文字 较为 伟大 。 

蔡 先 生 参 加 革命 运动 的 时 候 ,个 人 生活 ,在 经 济 方面 ， 
是 非常 困难 的 。 那 时 候 , 他 一 面 办 报 ,一面 诺 书 。 因 为 要 避 
免 当 时 执政 的 注意 ,他 曾 用 “ 蔡 振 ”的 名 字 来 做 笔名 。 详 书 
出 不 过 为 糊口 计 , 不 尽 是 传播 学 问 。 不 过 他 没有 做 那 比较 
容易 销售 的 翻 详 《4 欧 美 名 家 小 说 》 的 事业 。 他 早已 认定 最 高 
的 学 问 在 哲学 ,知识 的 强 敌 是 迷信 ,感情 与 意志 所 寄托 的 在 
美 , 于 是 从 事 于 拘 学 教科 书 的 编译。《 哲 学 大 纲 ) 是 取材 于 
德国 万 希 脱 尔 的 哲学 导言 , 泡 尔 生 与 冯 德 二 氏 的 《哲学 人 
门 》, 和 其 它 参 考 书 编 成 的 《哲学 纲要 》 是 取材 于 德国 文 得 
而 班 的 《哲学 入 门 ? 编 成 的 。 泡 尔 生 《伦理 学 原理 ?是 据 日 本 
蟹 江 义 丸 的 译本 转译 的 。 他 又 详 了 日 本 井上 圆 了 的 《妖怪 
学 讲义 》, 但 只 有 第 一 卷 , 其 它 五 卷 可 惜 未 详 出 来 。 这 是 一 
部 破除 迷信 的 大 著 , 希 望 以 后 有 人 费 些 工夫 继续 译 成 它 。 
在 著作 方面 可 以 提出 的 是 《石头 记 索 隐 》《 教 授 法 原理 》、 
《中 国 伦 理学 史 》《 美 育 实 施 的 方法 》 及 《华工 学 校 讲义 》。 
他 的 译 著 多 数 在 商务 印 书馆 出 版 ,因为 他 的 笔墨 生涯 很 早 
就 寄托 在 那 印 书馆 的 编译 所 里 。 此 外 零 篇 文字 , 除 在 新 潮 
社 编 的 《 蔡 子 民 先 生 言 行 录 》 收 集 以 外 ,二 十 年 来 所 写 的 还 
没有 集成 ,但 我 们 在 那 本 二 十 年 前 的 集 录 已 经 可 以 看 出 蔡 
先生 的 思想 的 轮廓 。 

这 里 要 特别 提出 来 的 是 附 在 《言行 录 》 里 的 《华工 学 校 
讲义 》。 那 是 为 留 法 的 华工 写 的 。 那 书 的 内 容 是 《德育 讲 
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义 ) 三 十 篇 《智育 讲义 ) 十 篇 ,我 们 把 书 中 各 篇 细 读 一 遍 ,就 
觉得 作者 早已 理会 灌输 德育 、 智 育 等 知识 给 那 没 多 少 机 会 
受 完 全 教育 的 劳力 同胞 是 救护 民族 的 重要 工作 。 士 大 夫 对 
于 学 问 所 缺 的 不 在 知 而 在 行 ; 农 工 们 所 急需 的 只 在 知 , 没 有 
智 识 就 容易 睹 作 胡 为 ,假使 能 够 给 他 们 充分 的 知识 ,国家 民 
族 进 步 当 然 会 加 售 地 快 。 我 们 常 感觉 得 长 篇 大 论 , 对 于 劳 
动 的 群众 是 不 相宜 的 。 他 们 不 但 不 能 用 专心 去 读 一 本 上 万 
字 的 书 ,并且 也 没 工夫 去 念 , 所 以 需要 一 种 几 分 钟 可 以 读 完 
的 简明 的 小 册子 。 在 《华工 学 校 讲义 》 里 , 栓 先 生 所 选 的 题 
材 都 非常 切 用 ,如 合 众 , 合 己 为 群 , 公 众 卫 生 , 爱 护 公 物 , 尽 
力 于 公益 , 勿 旦 强 而 侮 弱 , 戒 失 信 , 戒 狮 侮 , 理 信和 与 迷信 , 自 
由 与 放纵 ,热心 与 野心 ,互相 与 依赖 ,爱情 与 淫欲 ,有 恒 与 保 
守 等 都 是 做 成 健全 公民 所 需 知道 的 。 这 书 好 像 没 有 编 完 ， 
因为 关于 智育 的 只 有 十 篇 ,而 且 很 不 完全 。 

禁 先 生 是 握 偶 以 美育 代 宗 教 的 。 这 是 他 对 于 信仰 的 态 
度 。 从 他 的 言论 看 来 .他 是 主张 理 信 的 ,他 信人 间 当 有 永久 
的 和 平 与 真正 的 康乐 。 要 达到 这 目的 ,不 能 全 靠 知 ,还 要 依 
赖 对 于 真理 的 信仰 。 能 知 能 行 ,不 必 有 什么 高 尚 的 理想 ,要 
信和 其 所 知 的 真理 与 原则 , 必 能 引 人 类 达到 至 善 诚心 尽力 地 
去 实现 它 , 才 是 真正 实行 。 所 以 知 与 行 还 不 难 , 信 理 才 是 最 
难 的 事 。 蔡 先生 是 个 高 超 的 理想 家 ,同时 又 是 个 坦白 的 实 
践 家 ,他 的 学 问 只 这 一 点 , 便 可 以 使 景仰 他 的 人 们 ,终生 应 
用 。 世 间 没 有 比 这 样 更 伟大 .更 恒久 的 学 问 。 
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一 给 少 华 


近来 青年 人 新 兴 了 一 种 崇拜 英雄 的 习气 ,表现 的 方法 
是 跋涉 千 百 里 去 向 他 们 献 剑 献 旗 。 我 觉得 这 种 举动 不 但 是 
孩子 气 ,而且 是 毫 无 意义 的 。 我 们 的 领袖 镇 日 在 戎 马 倍 像 ， 
羽 橄 纷 霸 里 过 生活 , 论 理应 不 应 当 为 献 给 他 们 一 把 废 铁 镀 
银 的 中 看 不 中 用 的 剑 ,或 一 面 铜 线 盘 字 的 幅 不 像 幅 . 旗 不 像 
旗 的 东西 ,来 耽误 他 们 宝贵 的 时 间 。 一 个 青年 国民 固然 要 
崇敬 他 的 领袖 ,但 也 不 必 当 他 们 是 著 萨 , 非 去 朝山 进香 不 
可 。 表 示 他 的 诚 敬 的 不 是 剑 , 也 不 是 旗 ,万 是 把 他 全 副 身 心 
献 给 国家 。 要 达到 这 个 目的 ,必要 先知 道 怎样 崇敬 自己 。 
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不 会 崇敬 自己 的 , 决 不 能 真心 崇拜 他 人 。 崇 敬 自 己 不 是 骄 
慢 的 表现 , 乃 是 觉得 自己 也 有 成 为 一 个 有 为 有 用 的 人 物 的 
可 能 与 希望 ,时 时 刻 刻 地 、 萄 将 业 业 地 鼓励 自己 ,使 他 不 会 
丢失 掉 这 可 能 与 希望 。 

在 这 里 ,有 个 青年 团体 最 近 又 举 代 表 去 献 剑 ,可 是 一 到 
越南 ,交通 已 经 断绝 了 。 剑 当然 还 存在 他 们 的 行囊 里 ,而 大 
众 所 捐 的 路 费 , 据 说 已 在 异国 的 舞娘 身上 花 完 了 。 这 样 的 
青年 ,你 说 配 去 献 什么 ” 害 中 国 的 ,就 是 这 类 不 知 自爱 的 人 
们 哪 。 可 怜 ,可 怜 ! 


二 给 机 人 


每 日 都 听见 你 在 说 某 某 是 民族 英雄 , 某 某 也 有 资格 做 
民族 英雄 ,好 像 这 是 一 个 官衔 , 凡 曾 与 外 人 打 过 一 两 场 仗 ， 
或 有 过 一 二 分 功劳 的 都 有 资格 受 这 个 徽号 。 我 想 你 对 于 
“民族 英雄 "的 观念 是 错误 的 。 曾 被 人 一 度 称 为 民族 英雄 的 
某 某 ,现在 在 此 地 拥 着 做 “英雄 "的 时 期 所 榨取 于 民众 和 兵 
土 的 钱财 ,做 了 资本 家 , 开 了 一 间 工 厂 , 驱 使 着 许多 为 他 的 
享乐 而 流 汗 的 工 奴 。 曾 自 诸 为 民族 英雄 的 某 某 , 在 此 地 吸 
鸦片 , 赌 轮 盘 , 玩 舞 区 ,和 做 种 种 堕落 的 勾当 。 此 外 ,在 你 所 
推 许 的 人 物 中 间 ,还 有 许多 是 平时 幅 高 气 扬 临 事 一 筹 莫 展 
的 “民族 英雄 ”"”。 所 以 说 ,苍蝇 也 有 具有 蜜蜂 的 模样 ,不 仔细 分 
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辨 不 成 。 

魏 冰 叔 先 生 说 :“ 以 天 地 生 民 为 心 ,而 济 以 刚 明 通达 沉 
深 之 才 , 方 算是 第 一 流 人 物 。"” 凡 是 够 得 上 做 英雄 的 , 必 是 第 
一 流 人 物 ,试问 豆 古 以 来 这 第 一 流 人 物 究竟 有 多少 ? 我 以 
为 近 几 百年 来 差 可 配 得 被 称 为 民族 英雄 的 ,只 有 郑成功 一 
个 人 。 他 于 刚 明敏 达 四 德 具备 ,只 惜 沉 深 之 才 差 一 点 。 他 
的 早死 ,或 者 是 这 个 原因 。 其 他 人 物 最 多 只 够 得 上 被 称 为 
“烈士 ",“ 伟 人 ”,“ 名 人 "罢了 。 文 子 《 微 明 篇 ) 所 列 的 二 十 五 
等 人 中 , 连 上 上 等 的 神 人 还 够 不 上 做 民族 英雄 ,何况 其 余 
的 ? 我 希望 你 先 把 做 成 英雄 的 条 件 认 识 明 白 , 然 后 分 析 民 
族 对 他 的 需要 和 他 对 于 民族 所 成 就 的 功绩 , 才 将 这 “民族 英 
雄 "的 徽号 赠 给 他 。 


三 中 ' 典 十 


来 信 说 在 变 乱 的 世界 里 ,人 是 会 变 畜 生 的 。 这 话 我 可 
以 给 你 一 个 事实 的 证 明 。 小 汕 在 乡下 种 地 的 那个 哥哥 ,在 
三 个 月 前 已 经 变 了 马 啦 。 你 听见 这 新 闻 也 许 会 骂 我 荒唐 ， 
以 为 在 科学 昌明 的 时 代 还 有 这 样 的 怪事 。 但 我 请 你 忍耐 看 
下 去 就 明白 了 。 

岭 东 的 沦陷 区 里 ,许多 农民 都 缺乏 粮食 ,是 你 所 知道 
的 。 即 如 没 沦陷 的 地 带 也 一 样 地 阑 起 米 荒 来 。 当 局 整 天 说 
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办 平 岂 , 向 南洋 华侨 捐款 ,说 起 来 , 米 也 有 , 钱 也 充足 ,而 实 
际 上 还 不 能 解决 这 严重 的 问题 ,不 晓得 真是 运输 不 便 呢 ,还 
是 另 有 原因 呢 ? 一 般 率 直 的 农民 受 饭 饿 的 迫 胁 总 是 向 阻力 
最 小 , 资 粮 最 易 得 的 地 方 奔 投 。 小 油 的 哥哥 也 带 了 充足 的 
盘 缠 , 随 着 大 众 去 到 韩 江 下 游 的 一 个 沦陷 口岸 ,在 一 家 小 旅 
馆 投宿 ， 房 钱 是 一 天 一 毛 , 便 宜 得 非常 。 可 是 第 二 天 早 展 ， 
他 和 同行 的 旅客 都 失 了 踪 ! 旅馆 主人 一 早 就 握 了 些 包 裕 到 
当铺 去 。 回 店 之 后 ,他 又 把 自己 幽 闭 在 账 房 里 数 什么 军用 
票 。 店 后 面 , 一 股 一 和 股 的 次 肉 香 喷 放 出 来 。 原 来 那里 开 着 
一 家 讽 味 铺 , 卖 的 很 香 的 讽 肉 、 灌 肠 、 圳 鱼 之 类 。 肉 是 三 毛 
一 斤 ,说 是 从 营盘 批 出 来 的 老 马 ,所 以 便宜 得 特别 。 这 样 便 
宜 的 食品 不 久 就 被 吃 过 真正 马 肉 的 顾客 发 现 了 它 的 气味 与 
肉 味 都 有 点 不 对 路 ,大 家 才 同 调 地 怀疑 说 :大 概 是 来 路 的 马 
吧 。 可 不 是 ! 小 汕 的 哥哥 也 到 了 这 类 的 马 群 里 去 了 ! 变 乱 
的 世界 ,人 真是 会 变 畜 生 的 。 

这 里 ,我 不 由 得 有 更 深 的 感想 。 那 使 同伴 在 物质 上 变 
牛 变 马 ,是 由 于 不 知 爱人 知己 ,虽然 可 恨 可 怜 , 还 不 如 那 使 
自己 在 精神 上 变 猪 变 狗 的 人 们 。 他 们 是 不 知 爱 己 如 人 ,是 
最 可 伤 可 悲 的 。 如 果 这 样 的 畜 人 比 那些 被 食 的 人 畜 多 , 那 
还 有 什么 希望 呢 ? 
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对 于 本 年 公立 各 院 校 统一 
招生 入 学 考试 的 感想 


本 年 度 昆明 区 公立 各 院 校 统一 招生 委员 会 派 我 当 巡 视 
委员 ,一连 四 天 对 着 一 千 余 学 子 ,精神 格外 兴奋 ,因为 他 们 
使 我 对 中 国 的 将 来 抱 很 大 的 希望 。 在 程度 方面 ,我 觉得 各 
科 的 试验 标准 降低 了 许多 。 学 生 们 在 流离 失 所 的 时 间 , 不 
能 苛求 他 们 的 程度 提高 ,稍微 差 一 点 也 就 算 了 。 至 于 聘任 
监视 委员 与 巡视 委员 ,如 下 年 仍然 举办 同样 考试 的 话 ,我 以 
为 应 当 注 意 下 列 几 点 。 

(一 ) 巡 视 委 员 不 需要 。 监 试 委员 至 好 须 聘 任 与 考生 出 
身 的 学 校 无 关系 的 人 员 。 

(二 ) 监 试 委员 当先 期 三 月 聘 定 ,如 不 能 担任 , 即 须 立刻 
答 窗 ,以 便 委员 会 男 聘 他 人 。 

(三 ) 考 试 地 点 须 求 集中 , 试 场 越 少 越 好 。 

(四 ) 考 试 科目 每 日 至 多 以 两 科 为 限 。 
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这 回 的 监 试 员 与 巡视 员 中 有 些 简 直 没 到 过 场 , 有 些 虽 
然 到 场 , 也 不 过 是 应 卯 主义 ,一 露面 就 走 ， 人 直击 
性 的 机 会 。 到 场 的 监 试 员 ,有 些 很 负责 任 , 对 于 传递 答案 、 
带 夹 `, 枪 代 等 弊 , 便 加 以 警告 或 扣留 试卷 。 es 
会 。 真 正 尽 责 的 巡视 员 也 不 很 多 ,这 不 负责 的 原因 或 者 是 
由 于 徇 情 , 舍 不 得 检举 自己 的 学 生 ; 或 者 是 本 人 太 忙 ,不 能 
费 几 天 的 时 间 在 考场 里 头 。 我 以 为 最 好 是 取消 巡视 委员 ， 
将 监 坛 委员 流动 地 分 配 在 各 试 场 里 ,一 面 监督 ,一 面 巡 察 。 
这 样 , 监 试 中 纵 有 三 五 人 缺勤 ,也 没有 大 妨碍 。 不 像 这 次 ， 
有 四 五 位 监 试 员 同 在 一 nt Ege wd 
视 着 。 而 且 各 人 的 性 格 有 宽 严 , 巡 行 监视 ,可 以 调剂 一 下 。 
二 
二 位 掌 卷 委员 负 其 责任 。 

这 回 人 作弊 最 多 的 考生 多 发 见于 主 宽 的 监视 员 所 监 的 试 
场 。 有 一 位 监 试 员 说 :“ 他 们 不 过 是 要 求学 问 深造 的 一 个 机 
会 , 作 一 点 轴 ,何必 认真 ?哪里 知道 这 是 失掉 考试 的 意义 
了 。 如 果 我 们 容 作 尊 的 考生 人 学 就 等 于 把 诚实 的 优等 生 的 

学 机 会 掠夺 了 了 来 给 不 诚实 的 劣 等 生 ,将 来 教 的 人 费力 ,学 
ee 
不 但 是 精神 ,时 间 与 金钱 的 损失 而 已 。 作 辫 的 最 精彩 的 一 
幕 是 第 三 天 早晨 在 口 口 口 口 的 一 个 试 场 演出 的 。 有 一 个 考 
生 把 自己 的 卷 递 给 与 考 的 朋友 代 管 ,被 监 试 员 看 见 了 , 当 堂 
扣 了 他 的 卷 。 他 不 服 , 出 f 场 ,到 了 下 午 , 他 领 T 好 些 不 与 
考 的 同学 净 进 试 场 ,个 个 握 着 拳头 要 找 那 位 扣 卷 的 监 试 员 
来 打 。 考 试 本 是 试验 个 人 程度 的 相当 与 否 ,程度 不 够 , 自 当 
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勉励 ,不 这 样 做 ,而 去 作弊 ,已 是 不 该 ,还 要 纠 众 滋事 ,成 何 
教育 体 统 ! 作弊 者 对 自己 还 不 诚实 ,将 来 对 付 一 切 更 不 必 
问 了 。 这 种 学 生 简 直 已 有 了 犯罪 劣 根 性 ,该 生出 身 的 学 校 
的 平时 训 育 如 何 可 想 而 知 。 所 以 对 于 训 育 成 这 样 的 学 生 的 
学 校 应 当 受 罚 ,将 该 校 学生 停 考 一 次 ,以 示 惩 戒 。 

最 后 ,使 我 感到 快 慰 的 是 考 理 工 医 农 等 科 的 学 生 作 次 
的 比较 少 。 这 证 明 他 们 是 受 了 实事 求 是 的 训练 ,有 科学 家 
的 精神 。 为 学 本 来 应 当 如 此 ,知道 就 说 知道 ,不 知道 再 求知 
道 。 侥 幸 人 学 ,于 学 业 的 前 途 是 有 妨碍 的 ,中 国人 迫切 地 需要 
这 类 诚实 为 学 的 学 生 呀 ! 
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谈 《 菜 根 谈 》 


大 公 晚 报 近日 连 刊 一 部 旧书 名 叫 4 菜 根 谈 》。 这 部 书 对 
于 个 人 的 修养 上 很 有 益处 。 在 十 四 岁 的 时 候 , 我 第 一 次 读 
它 , 到 现在 还 有 好 些 教训 盘 据 在 心中 。 我 最 初 读 的 是 一 部 
日 本 人 著 的 《菜根 谭 通 解 》, 当 时 虽 不 全 看 得 懂 , 却 也 了 解 了 
不 少 。 

这 书 是 明 朝 万 历年 间 的 洪 应 明 所 著 的 。 应 明 字 自 诚 ， 
号 还 初 道人 ,家 世事 业 , 无 传 可 稽 。 他 的 著作 现存 的 有 《 仙 
佛 奇 踪 ) 四 卷 和 《菜根 谈 ) 二 卷 。《 仙 佛 奇 踪 》,《 四 库 全 书 》 收 
入 小 说 家 类 ,前 二 卷 记 仙 事 ,后 二 卷 记 佛事 ,可 知 作 者 是 个 
精 研 佛 道 的 人 。 这 书 与 4 菜根 谈 ? 一 卷 同 被 收入 民国 十 六 年 
涉 园 排 归 的 《 喜 咏 轩 从 书 ) 戊 编 里 。《 菜 根 谈 》 的 刊本 很 多 ， 
内 容 也 有 增 减 。 道 光 十 三 年 北京 红 螺 山 资 福 寺 翻 刻 乾隆 三 
十 三 年 册 云 寺 本 ,名 《 重 刻 增订 菜根 谈 ) 分 为 五 篇 :“ 修 省 "四 
十 二 章 , “应酬 " 五 十 八 章 ,“ 评 议 " 五 十 二 章 ,“ 闲 适 " 五 十 章 ， 
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“概论 "二 百 零 三 章 , 共 四 百 零 五 章 。 光 绪 二 年 刊本 分 为 前 
后 集 二 卷 , 前 集 说 处 世 要 雇 , 二 百 四 十 章 ;后 集 示 守 静 修 德 
的 要 请 ,一 百 三 十 四 章 。 人 全书 共 三 百 五 十 八 章 。 各 刊本 的 
章 数 颇 有 加 减 , 我 所 见 最 多 的 是 由 云 夺 本 。 

《菜根 谈 》 的 命名 是 取 宋 汪 革 所 说 "能 咬 得 菜根 断 , 则 百 
事 可 做 "的 语意 。 全 书 咀 嚼 颂 释 道 三 教 的 要 上 旨 , 教 人 以 处 世 
与 自 处 的 方法 。 论 它 的 性 质 是 格言 : 论 它 的 谈吐 是 从 晋 代 
的 清谈 演变 出 来 的 。 自 诚 能 把 三 教 教理 融 溶 在 一 起 , 读 起 
来 感觉 得 作者 的 文章 的 超脱 而 有 风韵 。 全 书 用 押韵 与 对 类 
写成 , 辞 句 的 秀丽 ,意义 的 幽 奥 , 真 可 以 令 人 一 诵 一 击 节 ,一 
读 一 深思 。 不 过 里 头 有 些 是 消极 的 格言 与 闲人 的 哲学 ,很 
不 适 于 向 上 思想 的 。“ 评 议 " 第 二 十 章 :“ 廉 官 多 无 后 ,以 其 
太 清 也 。 奖 人 每 多 福 ,以 其 近 厚 上 也 。 故 君子 虽 重 廉 介 ,不 可 
无 含 垢 纳 污 之 雅 量 ; 虽 戒 痴 奖 , 认 不 必 有 察 渊 洗 埃 之 精明 。” 
“应 酬 "第 三 十 八 章 : “随缘 便 是 遗 缘 , 似 舞 蝶 与 飞花 共 适 。 
顺 事 自 然 无 事 , 若 满月 俏 重 水 同 圆 “闲适 "第 二 章 : “世事 
如 棋局 ,不 著 的 才 是 高 手 。 人 生 似 瓦 盆 ,打破 了 方 见 真空 。 
第 五 十 章 :“ 夜 眠 八 尺 , 日 哮 二 升 ,何须 百般 计较 ? 书 读 五 
车 , 才 分 八 斗 ,未 闻 一 日 清闲 "诸如 此 类 的 文句 很 多 , 读 过 
了 很 易 令 人 发 起 消极 的 反感 ,所 以 我 主张 选 载 比较 全 刊 好 


些 。 
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“新 式 风 花 雪 月 "是 我 最 近 听 见 的 新 名 词 。 依 杨刚 先生 
的 见解 是 说 :在 "我 " 字 统 率 下 所 写 的 抒情 散文 ,充满 了 怀 乡 
病 的 叹息 和 翡 误 ,文章 的 内 容 不 外 是 故乡 的 种 种 ,与 爸爸 ， 
妈妈 ,爱人 ,姐姐 等 。 最 后 是 把 情绪 寄 在 行云流水 和 清风 明 
月 上 头 。 杨 先生 要 反对 这 类 新 型 的 作品 ,以 为 这 些 都 是 太 
空洞 , 太 不 着 边际 ,充其量 只 是 风花雪月 式 的 自我 娱乐 ,所 
以 统 名 之 为 “新 式 风 花 雪 月 ”。 这 名 辞 如 何 讲法 可 由 杨 先生 
自己 去 说 ,此 地 不 妨 拿 文 艺 里 的 怀 乡 ,个 人 抒情 ,堆砌 词 藻 ， 
无 病 串 吟 等 ,来 讨论 一 下 。 

我 先 要 承认 我 不 是 文学 家 ,也 不 是 批评 家 ,只 把 自己 率 
直 的 见解 来 说 几 名 外行 话 ,说 得 不 对 ,还 求 大 家 指教 。 

我 以 为 文艺 是 讲 情感 而 不 是 讲 办 法 的 。 讲 办 法 的 是 科 
学 ,是 技术 。 所 以 整 匹 文艺 的 锦 只 是 从 一 丝 一 丝 的 叹息 , 怀 
念 ,呐喊 ,愤恨 , 讽 讽 等 等 ,组织 出 来 。 经 验 不 丰 的 作者 要 告 
诉 人 他 自己 的 感情 与 见解 ,当然 要 从 自己 讲 起 ,从 故乡 出 
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发 。 故 乡 也 不 是 一 个 人 的 故乡 ,假如 作者 真正 爱 它 ,他 必 会 
不 由 自主 的 把 它 描 写 出 米 。 作 者 如 能 激动 读者 ,使 他 们 想 
方法 怎样 去 保存 那 对 于 故乡 的 爱 . 那 就 算 尽 了 他 的 任务 。 
杨 先 生怕 的 是 作者 害 了 乡 思 病 ,这 固然 是 应 有 的 远虑 。 但 
我 要 请 她 放心 ,因为 乡 思 病 也 和 相思 病 一 样 地 不 容易 发 作 。 
一 说 起 爱情 就 害 起 相思 病 的 男女 , 那 一 定 是 疯人院 里 的 住 
客 。 同 样 地 ,一 说 起 故乡 ,什么 都 是 好 的 ,什么 都 是 可 恋 可 
爱 的 , 优 怕 世间 也 少 有 这 样 的 人 。 他 也 会 不 谋 欢 那 只 扒 满 
蝇 映 的 壮 狗 ,或 是 隔 邻 二 娘子 爱 说 人 闲话 的 那 张嘴 ,或 是 住 
在 别处 的 地 主 派 来 收 利息 的 管家 罢 。 在 故乡 里 ,他 所 喜欢 
的 人 物 有 时 也 会 述说 尽 的 。 到 了 说 净 尽 的 时 候 , 如 果 他 还 
要 从 事 于 文艺 的 时 候 , 就 不 能 不 去 找 新 的 描写 对 象 ,他 也 许 
会 永远 不 再 提起 “故乡 ", 不 再 提起 妈妈 姊 姊 了 。 不 会 作文 
章 和 没有 人 生 经 验 的 人 ,他 们 的 世界 自然 只 是 自己 家 里 的 
一 厅 一 室 那 么 狭窄 ,能 够 描写 故乡 的 柳 丝 蝉 儿 和 飞 灾 横 祸 
的 ,他们 的 眼光 已 是 看 见 了 一 个 稍微 大 一 点 的 世界 了 。 看 
来 ,问题 还 是 在 怎样 了 解放 乡 的 柳 丝 , 蝉 儿 等 等 ,不 一 定 是 
值得 费 工夫 去 描写 ,爸爸 ,妈妈 ,爱人 , 姊 姊 的 遭遇 也 不 一 定 
是 比 别 人 的 遭遇 更 可 叹息 ,更 可 悲伤 。 无 病 的 唱 吟 男 然 不 
对 ,有 病 的 唱 吟 也 是 一 样 地 不 应 当 。 永 不 唱 吟 的 才 是 最 有 
勇气 的 。 但 这 不 是 指 着 那些 麻木 没有 痛苦 感觉 的 喘气 俐 
人 策 , 因 为 在 他 们 的 头脑 里 找 不 出 一 颗 活动 的 细胞 ,他 们 也 不 
会 咬 着 牙 眼 为 弥补 境遇 上 的 缺陷 而 发 力 地 向 前 工作 。 永 不 
唱 吟 的 当 是 极 能 忍耐 最 擅 于 视察 事态 的 人 人。 他们 的 笔尖 所 
吐 的 绝 不 会 和 嚼 饭 来 哺 人 一 样 恶 心 , 万 如 春蚕 所 吐 的 锦绣 


论 " 反 新 式 风花雪月 ” 163 


的 原料 。 若 是 如 此 , 那 做 成 这 种 原料 的 柳 丝 , 蝉 儿 ,和 爸爸 , 妈 
妈 等 ,就 应 当 让 作者 消化 在 他 们 的 笔尖 上 头 。 

其 次 ,关于 感情 的 真 伪 问 题 。 我 以 为 一 个 人 对 于 某 事 
有 真 经 验 , 他 对 于 那 事 当 然 会 有 真 感情 。 未 经 过 战场 生活 
的 人 ,你 如 要 他 写 炮 火 是 怎样 厉害 ,死伤 是 何等 痛苦 ,他 和 赁 
着 想象 来 写 ,虽然 不 能 写 得 过 真 ,也 许 会 写 得 毕 肖 。 这 样 描 
写 虽 没有 真 经 验 , 却 不 能 说 完全 没有 真 感 情 。 所 谓 文 艺 本 
是 用 描写 的 手段 来 引 人 去 理解 他 们 所 未 经 历 过 的 事物 ,只 
要 读者 对 作品 起 了 共鸣 作用 ,作者 的 感情 的 真 伪 是 不 必 深 
究 的 。 实 在 地 说 ,在 文艺 上 只 能 论 感情 的 浓淡 ,不 能 论 感情 
的 真 伪 , 因 为 伪 感 情 根 本 就 够 不 上 写 文艺 。 感 情 发 表 得 不 
得 当 也 可 以 说 虚伪 ,所 以 不 必 是 对 于 风花雪月 ,就 是 对 于 
灵光 、 铁 、 血 ,也 可 以 变 做 虚伪 的 呐喊 。 人 对 于 人 事 的 感情 
每 不 如 对 于 自然 的 感情 浓厚 ,因为 后 者 是 比较 固定 比较 恒 
久 的 。 当 他 说 爱 某 人 某 事 时 ,他 未 必 是 真爱 ,他 未 必 敢 用 发 
拆 来 保证 他 能 爱 到 底 。 可 是 他 一 说 爱 月 亮 ,因为 这 爱 是 片 
面 的 ,永远 是 片面 的 ,对 方 永 不 会 与 他 有 何等 空间 的 ,时 间 
上 ,人 事 上 的 冲突 ,因而 他 的 感情 也 不 容易 变化 或 消失 。 无 
情 的 月 对 着 有 情 的 人 ,月 也 会 变 成 有 情 的 人 。 所 忌 的 是 他 
并 不 爱 月 亮 , 偏 要 说 月 亮 是 多 么 可 爱 , 而 没 能 把 月 亮 的 所 以 
可 爱 的 理由 说 出 来 ,使 读者 可 以 在 最 低 限 度 上 佩服 他 。 撤 
的 谎 不 圆 ,就 会 令 人 起 不 快 的 感想 , 随 着 也 觉得 作者 的 感情 
是 虚伪 的 。 读 书 , 工 作 , 体 验 ,思索 ,只 可 以 培养 作者 的 感 
情 , 却 不 一 定 使 他 写成 充满 真情 的 文章 ,这 里 头 还 有 人 格 修 
养 的 条 件 。 从 前 的 文人 每 多 “无 行 "。 所 以 写 出 来 的 纵然 是 
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上 鼻 ,也 不 能 动人 。 至 于 叙述 某 生 和 狐狸 精 的 这 样 那 样 , 善 读 
文艺 的 人 读 过 之 后 ,忘却 的 云 自 然 会 把 它 遮 盖子 的 。 

其 三 ,关于 作风 问题 。 作 风 是 作者 在 文 心 上 所 走 的 路 
和 他 的 表现 方法 。 文 艺 的 进行 顺序 是 从 神 坛 走 到 人 间 的 饭 
桌 上 的 。 最 原始 的 文艺 是 祭司 巫 祝 们 写 给 神 看 或 念 给 神 
听 ; 后 来 是 君王 所 产 养 的 文士 写 来 给 英雄 ,统治 者 ,或 闲人 
欣赏 ;最 后 才 是 人 写 给 人 看 。 作 风 每 跟着 理想 中 各 等 级 的 
读者 转变 方向 。 青 年 作家 的 作品 所 以 会 落 在 “风花雪月 "的 
型 范 里 的 原故 ,我 想 是 由 于 他 们 所 用 的 表现 工具 一 一 文字 
与 章法 还 是 给 有 闲 阶 级 所 用 的 那 一 套 , 无 怪 他 们 要 堆 
砌 词 薄 , 铺 排 些 在 常人 饭 亿 里 和 饭桌 上 用 不 着 的 材料 。 他 
们 所 写 的 只 希望 给 生活 和 经 验 与 他 们 相同 的 人 们 看 ,而 那 
些 人 所 认识 的 也 只 是 些 中 看 不 中 用 的 词 菠 。 "到 民间 去 ”， 
“上 前 线 去 "只 要 带 一 张嘴 ,一 双手 ,就 够 了 ,现在 还 谈 不 到 
带 文房四宝 。 所 以 要 改变 作风 , 须 先 把 话说 明白 了 ,把 话 的 
内 容 与 涵义 使 人 了 解 才 能 够 达到 目的 。 会 说 明白 话 的 人 自 
然 擅 于 认识 现实 ,而 具有 开 条 新 路 让 人 走 的 可 能 力量 。 话 
说 得 不 明白 才 会 用 到 堆砌 词 藻 的 方法 ,使 人 在 五 里 雾 中 看 
神仙 , 越 模糊 越 秘密 。 这 还 是 士大夫 意识 的 遗留 ,是 应 当 握 
除 的 。 
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民 国 一 世 


一 一 三 十 年 来 我 国 礼俗 变迁 的 简略 的 回 观 


转眼 又 到 民国 三 十 年 ,用 古话 来 说 ,就 是 一 世 了 。 这 一 
世 的 经 历 真 比 前 些 世 代 都 重要 而 更 繁多 , 教 大 家 都 感觉 是 
在 一 个 完全 不 同 的 世界 里 生活 着 。 这 三 十 年 的 政治 史 , 说 
起 来 也 许 会 比 任何 时 代 都 来 得 复杂 。 不 过 政治 史 只 是 记载 
事情 发 生 后 的 结果 , 单 从 这 面 看 是 看 不 透 的 。 我 们 历来 的 
史家 讲 政 必 要 连带 地 讲 到 风俗 ,因为 风俗 是 民族 的 理想 与 
习 尚 的 反映 , 若 不 明了 这 一 层 , 对 于 政治 的 进展 的 观察 只 能 
见 到 皮 相 。 民 国 一 世 的 政治 史 ,说 来 虽然 教 人 头痛 ,但 是 已 
经 有 了 好 些 的 著作 。 在 这 期 间 , 风 俗 习 尚 的 变迁 好 像 还 没 
有 什么 完备 的 记载 ,所 以 在 这 三 十 年 度 开 始 , 我 们 对 于 过 去 
二 十 九 年 的 风尚 不 妨 做 一 个 概略 的 回 观 。 自 然 这 篇 短文 不 
是 写 风 俗 史 ,不 过 试 要 把 那 在 政治 背后 的 人 民生 活 与 习 尚 
叙述 一 二 而 已 。 
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民国 的 产生 是 先天 不 足 的 。 三 十 年 前 的 人 民 对 于 革命 
的 理想 与 目的 多 数 还 在 睡 里 梦 里 .辛亥 年 (民国 前 一 年 ,也 
是 武昌 起 义 的 那 一 年 ) 三 月 二 十 九 的 下 午 在 广州 发 动 的 不 
朽 的 革命 举动 ,我 们 当 记 得 ,有 名 字 的 革命 家 只 牺牲 了 七 十 
二 人 ! 拿 全 国人 民 的 总 数 来 与 这 数目 一 比 ,简直 没 法 子 列 
出 -一 个 好 看 的 算式 。 那 时 我 是 一 个 中 学 生 。 住 在 离 总 督 衔 
门 后 不 远 的 一 所 房子 , 满 街 的 人 在 炸弹 声响 了 不 久之 后 ,都 
呆 着 “革命 党 起 事 了 1" 大 家 争 着 关 铺 门 , 除 招牌 ,其 至 什么 
公馆 、 寅 . 第 . 宅 ` 堂 等 等 红 纸 门 榜 也 都 各 自 据 下 ,惟恐 来 不 
及 。 那 晚上 ,大 家 关 起 大 门 , 除 掉 天 上 的 火光 与 零碎 的 枪 声 
以 外 ,一 点 也 不 见 不 闻 。 事 平 之 后 , 回 学 堂 去 , 问 起 来 ,大 家 
都 说 没 见 过 革命 党 ,只 有 两 三 位 住 在 学 堂 里 的 先生 告诉 我 
们 说 有 两 三 个 操 外 省 口音 , 臂 绰 着 和 白 毛 巾 的 青年 曾 租 在 仪 
器 室 里 。 其 中 有 一 个 人 还 劝 人 加 入 革命 党 , 那 位 先生 没 答 
应 他 ,他 就 鄙夷 地 说 :“ 琳 才 , 有 便宜 米 你 都 不 吃 …… "他 的 
理想 只 以 为 革命 成 功 以 后 ,人 人 都 可 以 有 便宜 的 粮食 了 ,这 
种 革命 思想 与 古代 的 造反 者 所 说 的 口号 没有 什么 分 别 。 自 
然 那 时 有 许多 青年 也 读 过 民族 革命 的 宣传 品 , 但 革命 的 建 
国 方略 始终 为 一 般 人 所 没 梦想 过 , 连 革命 党 员 中 间 也 有 许 
多 是 不 明白 他 们 正在 做 着 什么 事情 。 不 到 六 个 月 ,武昌 起 
义 了 。 这 举动 似乎 与 广州 革命 不 相干 ,但 竞 然 成 功 了 。 人 
民 的 思想 是 毫 无 预备 ,只 混混 沌 沌 地 站 在 革命 的 旗帜 下 ,不 
到 几 个 月 ,居然 建立 了 中 华 民国 。 

民国 成 立 后 ,关于 礼俗 的 改革 ， 人 穿 西 
服 ,用 阳历 , 废 印 头等 等 。 剪 辫 在 民国 前 两 三 年 ,广州 与 香 
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港 已 渐 成 为 时 扔 ,原因 是 澳 美 三 洲 的 华侨 和 东西 留学 生 回 
国 的 很 多 。 他 们 都 是 短 服 (不 一 定 是 西服 ), 剪 发 .革履 , 青 
年 学 生 见 了 互相 仿效 .还 有 当时 是 军国 民主 义 的 教育 ,学 生 
的 制服 就 是 军装 。 许 多 人 不 喜欢 把 辫子 盘 过 胁 下 扣 在 胸 前 
的 第 一 颗 钮 扣 上 ,都 把 它 剪 掉 , 或 只 留 顶 上 一 排头 发 , 戴 军 
幅 时 ,把 关子 盘 起 来 ,叫做 “ 半 剪 "。 当 时 人 管 没 闪 子 的 人 们 
叫做 “ 剪 因 仔 " 或 “有关 仔 ” ,稍微 客气 一 点 的 就 叫 他 们 的 打 
扮 做 “文明 装 " 或 “金山 文明 装 ”, 现 在 广州 与 香港 的 理发 师 
还 有 些 保留 着 所 谓 金山 装 ” 的 名 目的 。 在 民国 前 三 年 ,我 
已 经 是 个 “前 办 人 仔 ", 先 父 初 见 我 光 了 头 , 穿 起 洋 服 , 结 了 一 
条 大 红 领 带 , 虽 没 生气 , 却 摇 着 头 说 ,“ 文 明 不 能 专 在 外 表 上 
讲 。” 

广东 反正 ,我 们 全 家 搬 到 福建 , 寄 府 在 海 注 一 个 朋友 的 
乡间 。 那 时 的 人 见 我 们 全 家 的 男子 , 连 先 父 也 在 内 ,都 没有 
辫子 ,都 说 我 们 是 “革命 仔 ”"。 乡 下 人 有 许多 不 愿意 前 办, 因 
为 依 当地 风俗 ,男子 若 不 是 当 和 尚 或 犯 奸 就 不 能 把 辫子 去 
掉 。 他 们 对 于 芋 命 运动 虽然 热烈 地 拥护 ,但 要 他 们 剪 掉 因 
子 却 有 点 为 难 , 所 以 有 许多 是 被 人 硬 剪 掉 的 。 有 些 要 在 剪 
掉 之 后 放 一 串 炮 仗 ;有 些 还 要 祭 过 祖先 才 剪 。 这 不 是 有 所 
爱 于 满洲 人 的 装束 ,前 者 是 杀 星 气 , 后 者 是 本 着 “身体 发 肤 ， 
受 之 父母 "的 教训 。 你 如 问 为 什么 剃头 就 不 是 “毁伤 ”, 他 就 
说 从 前 是 奉 旨 及 父母 之 命 而 行 的 。 民 国 元 年 ,南方 沿海 的 
都 市 有 些 有 女 革 命 军 的 组 织 ,当时 剪 发 的 女子 也 不 少 , 若 不 
因为 女 革 命 军 的 声誉 不 好 和 军政 当局 的 压抑 ,女子 们 剪 发 
就 不 必 等 到 民国 十 六 年 以 后 才 成 为 流行 的 装扮 了 。 当 盛行 
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女子 剪 发 的 时 候 , 东 三 省 有 位 某 帅 ,参观 学 校 , 见 某 女 教员 
剪 发 ,便当 她 是 共产 党 员 ,把 她 枪 毕 了。 她 也 可 以 说 是 为 服 
装 而 牺牲 的 不 幸 者 。 

讲 到 衣服 的 改变 ,如 大 礼服 ,小 礼服 之 类 ,也 许 是 因 为 
当时 当局 诸 明 公 都 抱 " 文 明 先 重 外 表 " 的 见解 , 没 想到 我 们 
的 纺织 工业 会 因此 而 吃 大 亏 。 我 们 的 布匹 的 宽度 是 不 宜 于 
裁 西装 的 ,结果 非 要 买 人 人 家 多 量 的 洋 材 料 不 可 。 单 说 输 
入 的 纽扣 一 样 ,若是 翻 翻 民 国 元 年 以 后 海关 的 黄皮书 ,就 知 
道 那 数字 在 历年 的 增加 是 很 可 怕 的 了 。 其 它 如 硬 领 .领带 、 
小 梳子 .小 镜子 等 等 文明 装 的 零件 更 可 想 而 知 了 。 女 人 装 
束 在 最 初 几 年 没有 剧烈 的 变迁 ,当时 留学 东洋 回国 的 女 学 
生 很 多 ,因此 日 本 式 的 图 发 ,金边 小 眼镜 ,小 绢 伞 , 手 提包 ， 
成 为 女子 时 看 的 装饰 。 后 来 女 学 生 的 装束 被 旗袍 占 了 势 
力 ,一 时 长 的 、 短 的 、 宽 的 、 窜 的 ,都 以 旗袍 式 为 标准 ,裙子 渐 
渐 地 没 人 穿 了 。 民 国 十 四 五 年 以 后 ,在 上 海 以 伴舞 及 演 电 
影 的 职业 女子 掌握 了 女子 时 顾 装 束 的 威权 ,但 全 部 是 抄袭 
外 国 的 , 毫 无 本 国 风 度 , 直 到 现在 , 除 掉 变态 的 旗袍 以 外 , 几 
平 辨别 不 出 是 中 国 装 了 。 在 服装 上 ,我 们 的 男女 多 半 变 了 
被 他 人 装饰 的 人 形 衣 架 , 看 不 出 什么 民族 性 来 。 

衣服 直接 影响 到 礼俗 ,最 著 的 是 婚礼 。 民 国 初 年 ,男子 
在 功 令 上 必要 改装 ,女子 却 是 仍旧 ,因此 在 婚礼 上 就 显 出 异 
样 来 。 在 福建 乡间 ,我 亲 见 过 新 郎 穿 的 是 戏台 上 的 红 生 袍 ， 
戴 的 是 满 镶 着 小 镜子 的 小 生 巾 ,因为 依照 功 令 , 大 礼服 与 大 
礼 巾 全 是 黑 的 ,穿戴 起 来 ,有 点 丧气 。 间 或 有 穿戴 上 的 ,也 
得 披 上 红 绸 ,在 大 高 帽 上 揪 一 金 花 ,甚至 在 草帽 上 插花 披 
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红 , 真 可 谓 不 伦 不 类 。 不 和 久 ,所 谓 ” 文 明 婚 礼 " 流 行 了 。 新 娘 
是 由 凤 冠 霞 居 . 改 为 披 头 纱 和 穿 民 国 衣 服 。 头 纱 在 最 初 有 拔 
大 红 的 ,后 来 渐渐 由 桃红 淡 红 到 变 为 欧式 的 全 和 白 , 以 致 守旧 
的 太 婆 不 愿意 ,有 些 说 :“ 看 现在 的 娘子 ,未 死 克 夫 先 带 孝 1” 
这 种 风气 大 概 最 初 是 由 教会 及 上 海 的 欧美 留学 生 做 起 ,后 
来 渐渐 传染 各 处 。 现 在 在 各 大 都 市 , 坎 至 礼 饼 之 微 也 是 西 
装 了 ! 什么 与 我 们 的 礼俗 不 相干 的 扔 破 鞋 、 分 婚 糕 . 度 蜜月 
件 件 都 学 到 了 。 还 有 ,新 兴 的 仪 使 中 间 有 军乐 队 ,不 管 三 七 
二 十 一 胡乱 吹 打 一 气 。 如 果 新 娘 是 曾 在 学 校 毕 业 的 , 那 就 
更 荣光 了 ,有 时 还 可 以 在 亲 迎 的 那 一 天 把 文 任 安置 在 彩 亭 
里 打 着 满 街 游行 。 

至 于 丧礼 ,在 这 三 十 年 来 的 变迁 却 与 婚礼 不 同 。 从 君 
主 政 策 被 推翻 了 之 后 ,一切 的 荣 典 都 排 不 到 棺材 前 ,孝子 们 
异想天开 ,在 仪 仗 里 把 挽联 、 祭 尽 、 花 团 等 等 ,都 给 加 上 去 
了 。 让 告 在 从 前 是 有 一 定 规 矩 的 ,身分 够 不 上 用 家 人 报表 
的 就 不 敢 用 某 宅 家 人 报 衫 的 条 子 或 登 广告 。 但 封建 思想 的 
遗 毒 不 但 还 未 除 净 ,其 且 变 本 加 万 ,随便 一 个 小 小 官吏 或 稍 
有 积 著 的 商人 的 死 瑚 ,也 可 以 自由 地 设立 治丧 处 ,让 告 甚 至 
可 以 印 成 几 厚 册 , 文 字 比 帝制 时 代 实 录 馆 的 实录 的 内 容 还 
要 多 。 孝 子 也 给 父母 送 起 挽联 或 祭 幢 来 了 7。 花圈 是 胡乱 地 
送 ,不 管 死 者 信 不 信和 耶稣 ,有 十 字 架 表 识 的 花圈 每 和 陀 罗 尼 
经 幢 放 在 一 起 。 出 殊 的 仪 仗 是 七 乱 八 糟 , 讲 不 上 严肃 ,也 显 
不 出 哀悼 ,只 可 以 说 是 排场 热 闪 而 已 。 穿 孝 也 近乎 欧 化 , 除 
掉 乡 下 人 还 用 旧 礼 或 缠 一 点 白 以 外 ,都 市 人 多 用 黑 纱 绕 臂 ， 
有 时 连 什 么 微 识 也 没有 。 三 年 之 丧 再 也 没 能 维持 下 去 了 。 
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说 到 称谓 ,在 民国 初 年 ,无 论 是 谁 , 男 的 都 称 先生 , 女 的 
都 称 女 士 ,后 来 老爷 大人、\ 夫 人、 太太、 小 姐 等 等 旧称 呼 也 
渐渐 随 着 帝制 复活 起 来 。 帝 制 翻 不 成 ,封建 时 代 的 称呼 反 
与 洋 封建 的 称呼 互相 翻译 ,在 太太 们 中 间 , 又 自分 等 第 , 什 
么 “夫人 ”“ 太 太 ” 都 依 着 丈夫 的 地 位 而 异 其 称呼 ,男方 面 , 什 
么 “先生 ” ,什么 “ 君 " ,什么 “博士 " “硕士 "也 做 成 了 阶级 的 
分 别 ,这 都 是 封建 意识 的 未 被 铲除 , 若 长 此 发 展 下 去 ,我 们 
就 得 提防 将 来 也 许 有 “ 狠 答 ”“ 陛 下 "等 等 称呼 的 流行 。 个 
人 的 名 字 用 外 国 的 如 约翰 、 威 灵 顿 、 安 妮 、 莉 莉 、 伊 利沙 伯 之 
类 越 来 越 多 ,好 像 没 有 外 国名 字 就 不 够 文明 似 的。 日 常 的 
称 如 “ 密 丝 ”“ 蜜 丝 打 ”“ 累 得 死 5%“ 尖 头 鳗 " 一 类 的 外 国货 
格外 流行 , 听 了 有 时 可 以 使 人 犯 了 脑 滋 血 的 病 。 

一 般 嗜好 ,在 这 二 十 九 年 ,也 可 以 说 有 很 大 的 变更 。 吃 
的 东西 ,洋货 输 进来 的 越 多 。 从 礼品 上 可 以 看 出 芝 古 力 糖 
店 抢 了 海味 铺 不 少 的 买卖 , 洋 点 心 铺 夺 掉 茶 食 店 大 宗 的 生 
意 。 冰 淇 淋 与 汽水 代替 了 豆腐 花 和 酸 梅 汤 。 俄 法 大 菜 甚 至 
有 替代 满汉全席 的 气概 。 赌 博 比 三 十 年 前 更 普遍 化 , 麻 和 誉 
牌 的 流行 也 同 鸦 片 白面 红 丸 等 物 一 样 ,大 有 粽 原 之 势 , 了 得 
么 ! 

历法 的 改变 固然 有 许多 好 处 ,但 农 人 的 生活 却 非常 不 
便 , 弄 到 都 市 的 节令 与 乡间 的 互相 脱节 。 都 市 的 商店 记得 
西洋 的 时 节 如 复活 节 、 耶稣 诞 等 , 比 记 得 清明 、 端 午 、. 中 秋 、 
重 九 冬至 等 更 清楚 。 一 个 耶稣 诞 期 ,洋货 店 可 以 卖 出 很 多 
洋 礼 物 ,十 之 九 是 中 国人 买 的 ,难道 国人 有 十 分 之 九 是 基督 
徒 么 ? 奴 性 的 盲从 , 替 人 家 凑热闹 ,说 来 很 可 怜 的 。 
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最 后 讲 到 教育 。 这 二 十 九 年 来 因为 教育 方针 屡次 地 转 
向 ,教育 经 费 的 屡 受 政治 影响 ,以 致 中 小 学 的 教育 基础 极 不 
稳固 。 自 五 四 运动 以 后 ,高 等 教育 与 专门 学 术 的 研究 比较 
有 点 成 绩 ,但 中 小 学 教育 在 大 体 上 说 来 仍 是 一 团 糟 。 尤 其 
是 在 都 市 的 那 班 居心 骗 钱 ,借口 办 学 的 教育 家 所 办 的 学 校 ， 
学 科 不 完备 ,教师 资格 不 够 , 且 不 用 说 ,最 坏 的 是 巴结 学 生 ， 
发 卖 文凭, 及 其 它 种 种 违反 教育 原则 的 行为 。 那 班 人 公然 
在 国旗 或 宗教 的 徽 帜 的 下 摧残 我 青年 人 的 身心 。 这 种 罪恶 
是 二 十 九 年 来 许多 办 学 的 人 们 应 该 性 悔 的 。 我 从 民国 元 年 
到 现在 未 尝 离 开 粉 笔 生 涯 , 见 中 小 学 教育 的 江河 日 下 ,不禁 
为 中 国 前 途 捏 了 一 把 冷汗 。 从 前 是 “ 土 农 工商 " ,一 人 民国 ， 
我 们 就 时 常 听 见 “ 军 政商 学 ” ,后 来 在 “ 军 ” 上 又 加 上 个 “党 ”。 
从 前 是 “四 民 ”, 现 在 “学 "所 居 的 地 位 是 什么 ,我 就 不 愿意 多 
嘴 了 。 

此 地 的 篇 幅 不 容 我 多 写 ,我 不 再 往 下 说 了 ,本 来 这 篇 文 
字 是 为 祝 民 国 三 十 年 的 ,我 所 以 把 我 们 二 十 九 年 来 的 不 满 
意 处 说 些 少 出 来 ,使 大 家 反省 一 下 我 们 的 国民 精神 到 底 到 
了 什么 国 去 ? 这 个 我 又 不 便 往 下 再 问 ,等 大 家 放下 报纸 闭 
眼 一 想 得 了 。 民 国 算是 入 了 壮年 的 阶段 了 。 过 去 的 二 十 九 
年 在 政治 上 、 外 交 上 .经济 上 乃至 思想 上 , 受 人 操纵 的 程度 
比 民 国 未 产生 以 前 更 深 ,现在 若 想 自力 更 生 的 话 , 必 得 努力 
祛除 从 前 种 种 蚌 昧 ,改革 从 前 种 种 的 过 失 , 力 戒 懒 惰 与 依 
赖 ,发 动 自己 的 能 力 与 思想 ,要 这 样 ,新 的 国运 才能 日 至 于 
光明 。 我 们 不 能 时 刻 希 求人 家 时 刘 之 援 助 , 要 记得 我 们 是 
人 了 壮年 时 期 ,是 三 十 岁 了 ,更 要 记得 援助 我 们 的 就 可 以 操 
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纵 我 们 呀 ! 若是 一 个 人 活 到 三 十 岁 还 要 被 人 “援助 ,他 真 
是 一 个 “不 长 进 " 的 人 。 我 们 要 建设 一 个 更 健全 的 国家 非得 
有 这 样 的 觉悟 与 愿望 不 可 。 愿 大 家 在 这 第 三 十 年 的 开始 加 
倍 地 努力 ,这 样 , 未 来 的 种 种 都 是 有 希望 的 ,是 生长 的 ,是 有 
幸福 的 。 
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在 二 十 二 年 前 的 今日 也 是 个 星期 日 ,我 还 在 燕 京 大 学 
读书 。 当 日 在 天 安 门 聚 齐 ,怎样 向 东 交 民 埠 交涉 ,怎样 到 枉 
凤 楼 去 ,到 现在 还 很 明显 地 一 桩 一 件 出 现在 我 的 回忆 里 。 
不 过 今天 我 没 工夫 对 诸位 细 说 当日 的 情形 与 个 人 的 遭遇 ， 
所 要 说 的 只 是 “五 四 "运动 的 意义 ,与 今后 我 们 青年 人 所 当 
努力 的 事情 。 大 学 生 对 于 社会 与 政治 的 关心 ,是 我 们 自古 
以 来 的 传统 理想 ,因为 求学 目的 是 在 将 来 能 为 国家 服务 , 同 
时 也 是 训练 各 人 对 于 目前 的 政治 与 社会 问题 的 态度 与 解 
答 。 当 国家 在 危难 时 期 ,尤其 需要 青年 对 于 种 种 问题 ,与 实 
况 有 深切 的 了 解 与 认识 。 他 们 得 到 刺激 之 后 ,更 能 为 国 认 
真 向 学 ,与 努力 做 人 人。 我们 常 感觉 到 年 长 的 执政 们 ,有 时 候 
脑筋 会 迟钝 一 点 ,对 于 当前 问题 的 感觉 未 必 会 像 青 年 人 那 
么 敏锐 ,又 因为 他 们 的 生活 安定 了 ,虽然 经 验 与 理智 告诉 他 
们 应 当 怎 样 做 ,他们 却 不 肯 照 所 知 所 见 ,与 所 当 走 的 路 途 去 
做 去 行 。 因 此 ,青年 人 的 政治 意见 的 表示 ,就 很 可 以 刺激 他 
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们 ,使 他 们 详 加 考虑 和 审慎 地 决断 。“ 五 四 "运动 的 意义 是 
在 这 点 上 头 , 不 幸 事件 的 发 生 , 不 过 是 偶然 的 。 若 以 打 人 烧 
屋 来 赞扬 “五 四 "运动 当日 的 学 生 , 那 就 是 太 低 看 了 那 次 的 
学 生 行为 了 。 

“五 四 "运动 的 光荣 是 过 去 了 。 好 汉 不 说 当年 勇 ,我们 
有 为 的 青年 应 当 努 力 于 现在 与 将 来 ,使 中 国 能 够 发 展 成 为 
一 个 近代 的 国家 。 我 每 觉得 我 们 国民 的 感觉 太 人 迟钝 ,做 事 
男 然 追 不 上 时 间 ,思想 更 不 用 说 ,在 教育 界 中 间 黄 至 有 些 人 
一 点 思想 ,一 毫 思想 都 没有 。 教 书 的 人 没有 教育 良心 ,读书 
的 人 没有 学 习 毅 力 ,互相 甫 衡 , 互 相 标榜 ,互相 欺骗 。 当 日 
“五 四 "的 学 生 ,今日 有 许多 已 是 操纵 国运 的 要 人 ,试问 他 们 
有 了 许多 成 绩 , 有 许多 人 甚 且 回 到 科举 时 代 的 习 尚 ,以 为 读 
书 人 便当 会 做 诗 ,写字 绘画 ,不 但 自己 这 样 做 ,并 且 鼓 励 学 
生 跟 着 他 们 将 有 用 的 时 间 , 费 在 无 用 或 难以 成 功 的 事情 上 。 
他 们 言 目 地 鼓吹 保存 国粹 ,发 展 中 国 固有 文化 ,不 知道 他 们 
所 保存 的 只 是 国 渣 淳 而 已 。 试 拿 保存 中 国文 字 一 件 事 来 
说 ,我 如 果 不 认 定 文字 不 过 是 传达 思想 的 工具 ,就 会 看 它 为 
民族 的 神圣 遗物 ,永远 不 敢 改 变 它 ,其 至 会 做 出 错误 的 推理 
说 ,有 中 国文 字 然 后 有 中 国文 化 ,但 是 我 们 要 知道 中 国文 字 
并 未 发 展 到 科学 化 的 阶段 便 停止 了 , 生 于 现代 而 用 原始 的 
工具 ,无 论 如 何 是 有 害 无 利 的 。 现 代 的 文明 是 速度 的 文明 ， 
人 家 的 进步 一 日 万 里 ,我 们 还 在 抱 残 守 关 ,无 论 如 何 ,是 会 
落后 的 ,中 国文 字 不 改革 ,民族 的 进步 便 无 希望 。 这 是 我 敢 
断言 的 。 我 敢 再 进一步 说 ,推行 注音 字母 还 不 够 ,非得 改 用 
拼音 字 不 可 。 现 在 许多 青年 导师 ,不 但 不 主张 改革 中 国文 
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字 , 反 而 提倡 书法 ,以 为 中 国字 特别 具有 艺术 价值 ,值得 提 
倡 。 说 这 样 话 的 人 们 ,大 概 没 到 过 欧美 图 书馆 去 看 看 中 十 
时 代 , 僧 倡 们 写 的 圣经 和 其 它 稿 本 。 写 的 文字 形式 一 样 可 
以 令 人 发 生 美感 。 古 人 闲 得 很 ,可 以 多 用 工夫 消磨 在 写字 
上 。 现代 人 车 将 时 间 这 样 浪 费 , 那 就 不 应 当 了 。 文 字形 式 
的 美 , 与 其 它 器 具 ,如 椅 桌 等 的 一 样 , 它 的 美的 价值 与 纯 艺 
术 ,如 绘画 雕刻 等 不 同 ,因为 它 主要 目的 在 用 而 不 在 欣赏 。 
我 们 要 将 用 来 变 成 欣赏 也 未 尝 不 可 ,其 至 欣赏 到 无 用 而 有 
害 的 东西 ,如 吸烟 , 打 麻 啡 之 类 ,也 只 得 由 人 去 做 ,不 过 不 是 
应 当 青 年 人 提倡 的 种 种 。 近 日 有 人 教 狗 剧 做 戏 ,在 技巧 方 
面 说 是 可 以 的 ,若是 当 它 做 艺术 看 那 就 太 差 了 。 提 倡 书法 
也 与 提倡 做 狗 剧 戏 一 样 无 关 大 雅 ,近日 人 好 皮毛 的 名 誉 ,以 
为 能 写 个 字 ,能 画 两 笔 , 便 是 名 家 。 因 此 ,不 肯 从 真 学 问 处 
下 工夫 ,这 是 太 可 异 太 可 怜 了 。 

青年 节 是 含有 训练 青年 人 的 政治 意识 与 态度 的 作用 
的 。 我 们 的 民族 正和 人 到 最 危难 的 关头 ,国民 对 于 民族 生存 
的 大 目标 固然 要 一 致 ,为 要 达到 生存 的 安全 也 要 一 致 地 努 
力 , 但 对 于 国家 前 途 的 计划 ,意见 纵然 不 一 致 ,也 当 彼 此 容 
有 忍 , 开 诚 布 公 ,使 磨擦 减少 。 须 知 我 们 自己 若 不 能 相 容 ,我 
们 便 不 配 希 望 人 家 的 帮助 与 同情 。 我 们 对 内 的 严重 症结 在 
贫 污 与 政治 团体 的 意见 分 歧 与 互相 猜忌 ,国防 只 是 党 防 , 抗 
战 不 能 得 预期 的 效果 多 半 是 由 于 被 上 头 所 指出 的 贪污 的 强 
与 猜忌 的 索 的 绊 缠 。 这 样 下 去 , 那 能 了 得 ? 前 几 日 偶然 翻 
到 日 本 平凡 社 刊行 的 百科 大 事 汇 ,在 缅甸 一 条 里 , 论 者 说 缅 
旬 人 性 好 猜忌 ,是 亡国 民族 的 特征 。 编 者 对 缅甸 人 的 观察 
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与 判断 我 不 敢 赞 同 。 但 亡 了 国之 后 ,凡人 类 所 有 的 劣 根 性 
都 会 意外 地 被 指摘 出 来 。 我 也 承认 亡国 民族 有 他 的 特征 ， 
而 这 些 都 是 积 渐 发 展 而 来 的 。 前 七 八 年 我 写 了 一 篇 伟大 民 
族 的 条 件 的 论文 ,在 北平 晨报 发 表 过 ,我 的 中 心意 见 是 以 为 
伟大 民族 不 是 天 生成 的 ,须要 劣 根性 排除 ,自己 努力 栽培 自 
己 使 他 习惯 成 自然 ,自然 就 会 脱离 蛮 野 人 与 鄂 野 人 的 境地 。 
我 现在 要 讲 亡 国民 族 的 特征 ,除了 上 头 所 讲 的 两 点 以 外 ,我 
们 可 以 说 还 有 五 上 点。 一, 嫉妒。 没落 的 民族 的 个 人 总 是 和 希 
望 人 家 的 能 力学 力 等 等 都 不 如 他 。 凡 有 上 比 他 好 的 ,就 是 一 
分 一 癌 , 他 也 很 在 意 。 他 专 会 对 别人 算账 ,自己 的 糊涂 账 却 
不 去 问 , 总 要 拿 自己 来 与 人 家 比 ,看 不 得 一 件 好 事情 一 个 好 
见地 给 别人 做 了 或 提出 来 了 ,他 非 尽 力 破坏 不 可 。 这 是 亡 
国民 族 的 一 个 特征 。 二 ,好 名 。 亡 国民 族 的 个 人 因为 地 位 
上 已 有 高 下 ,尤其 喜欢 得 着 虚名 ,但 由 自己 的 努力 得 来 的 名 
誉 是 很 少见 的 。 名 誉 的 来 到 ,多 是 由 于 同 党 者 的 互相 标榜 。 
做 事 不 认真 , 却 要 得 到 人 家 的 赞美 。 现 在 单 从 学 术 的 研究 
来 说 ,我 们 常常 看 见报 上 登载 的 某 某 发 明 什 么 东西 比 外 国 
发 明 更 好 。 更 好 ,固然 是 应 该 ,但 要 不 自 吹 。 东 西 真 是 超 
越 ,也 不 必 鼓 吹 。 而 且 许 多 与 国防 上 有 关 的 发 明 ,若是 这 样 
大 吹 大 擂 地 刊 报 出 来 , 岂 不 是 大 有 损害 ?” 我 们 看 见 这 样 大 
吹 大 捅 的 报 ,总 会 感觉 到 只 是 发 明 家 的 好 名 ,并非 他 真有 所 
发 明 。 三 ,无 恒 。 亡 国 的 民族 个 人 多 半 不 肯 把 一 件 事情 做 
好 。 他 做 事 多 半 为 名 为 利 , 从 不 上 表 牢 站 在 自己 的 岗位 。 凡 
事 ,只 要 能 使 他 的 生活 安 适 一 点 ,不 一 定 是 能 使 他 的 事业 更 
有 成 就 的 ,他 必 轻 易 地 改变 他 的 职业 。 这 样 永远 只 能 在 人 
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支配 之 下 讨 生活 ,水 不 会 有 什么 成 就 的 。 四 ,无情 。 中 国 一 - 
讲 到 无 情 便 连 想 到 无 义 , 所 以 无 情 无 义 是 相连 的 。 一 个 人 
对 别人 的 痛苦 艰难 , 毫 不 关心 ,甚至 只 知道 自己 的 利益 与 安 
适 ,不 顾全 大 局 ,间接 地 吃 人 肉 ,直接 地 掠 人 财 。 在 这 几 年 
的 抗战 期 间 ,出 了 一 批发 国难 财 的 “官商 ”, 与 “ 商 官 "! 他 们 
的 假公济私 ,对 于 民众 需要 的 生存 与 生活 资料 用 巧妙 地 方 
法 榨取 与 禁制 , 凡 有 共有 些小 人 必 的 人 ,对 于 他 们 无 不 痛恨 。 
这 种 无 同情 心 的 情形 ,在 亡国 的 民族 中 更 显现 得 明白 。 五 ， 
无 理想 。 每 一 个 生存 着 和 生长 着 的 民族 必定 有 他 的 生存 理 
想 。 远 大 的 理想 本 来 不 容易 生产 ,不 过 要 有 民族 永远 的 生 
存 就 得 立 一 个 共同 的 理想 。 在 亡国 民族 中 间 ， 理 想 " 是 什 
么 还 莫名 其 妙 , 那 讲 什 么 理想 呢 ? 因为 自己 没有 理想 ,所 以 
自己 的 行为 便 翻 来 覆 去 ,自己 的 言论 便 常 露出 和 矛盾 的 现象 。 
女人 们 都 要 争 妇 女 地 位 ,反对 纳 妆 ,可 是 有 多 少 受 高 等 教育 
的 女子 们 ,愿意 去 做 大 官 阔 机 的 夫人", 只 要 “如 ”" 字 不 要 ， 
便 可 以 自欺欺人 人。 她们 反对 男子 纳 妾 ,自己 却 甘 心 作 将 。 
还 有 许多 政客 官僚 ,为 自己 的 地 位 与 权力 ,忘记 了 他 们 平日 
的 主张 ,在 威 迫 利诱 之 下 , 便 不 顾 一 切 ,去 干 卖 国 卖 群 的 勾 
当 。“ 五 四 "时 代 热 心 青年 中 间 不 少 是 沉沦 了 的 ,这 里 我 也 
不 愿意 多 说 了。 | 

以 上 所 讲 的 几 点 ,不 是 说 我 们 的 民族 中 间 都 已 有 这 些 
特征 ,只 是 为 要 提醒 我 们 , 教 大 家 注意 一 下 。 我 们 不 要 想 着 
亡 了 国 是 和 古 时 换 了 一 个 朝代 一 样 。 现 代 的 亡国 现象 , 决 
不 是 换 朝 代 , 是 在 种 族 上 被 烙 上 奴隶 的 铁 印 , 子 子孙 孙 永 远 
挣扎 不 起 来 。 在 异族 统治 底下 ,上 头 所 举 的 几 个 劣 根性 ,要 
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特别 地 被 发 展 起 来 。 预 废 的 生活 ,自我 的 享受 ,成 为 一 般 亡 
国民 族 的 生活 型 。 因 为 在 生活 的 ,进展 的 机 会 上 , 样 样 是 被 
统治 了 的 。 第 一 是 学 术 统 制 。 近 代 的 国家 ,感觉 到 将 来 的 
战争 会 趋 于 脑力 高 下 的 争斗 , 凡 有 新 知识 ,已 经 秘 藏 了 许 
多 。 去 外 国 留 学 已 不 如 从 前 ,那么 容易 得 人 家 的 高 深 学 问 ， 
将 来 可 以 料想 得 到 , 除 掉 街头 埠 尾 可 以 买 得 到 的 教科 书 以 
外 ,稍为 高 等 和 专门 一 点 的 书籍 ,和 丽 怕 也 要 被 统制 起 来 , 非 
其 族人 , 决 不 传授 。 这 样 的 秦 皇 政 策 ,我 铠 怕 在 最 近 就 会 渐 
渐 施 行 起 来 的 。 学 力 比 人 差 , 当 然 得 死心 塌 地 地 受 人 家 支 
配 , 做 人 家 的 帮手 。 第 二 是 职业 会 受 统制 。 就 使 你 有 同等 
学 力 与 经 验 , 在 非 我 族 类 的 原则 底下 ,你 是 不 能 得 到 相当 的 
职业 的 。 有 许多 事业 ,人 家 决 不 会 让 你 去 做 。 一 个 很 重要 
的 机 关 ,你 当然 不 能 希望 进 得 去 那 门槛 。 就 是 一 件 普通 的 
事业 ,也 得 尽 先 用 自己 的 人 ,这 样 你 纵然 有 很 大 的 才干 ,也 
是 没有 机 会 发 展 出 来 了 。 第 三 是 经 济 的 统制 。 在 奴 主 关系 
民族 中 间 , 主 民 族 的 生活 等 待遇 不 用 说 是 从 奴 民 族 榨 取 的 。 
所 以 后 者 所 受 的 待 过 决 不 能 比 前 者 好 。 主 人 吃 的 是 肉 , 狗 
哨 的 是 骨头 ,是 永世 不 易 的 公 例 。 经 济 能 力 由 于 有 计划 的 
统制 , 越 来 便 会 越 小 , 越 小 就 越 不 敢 生 育 。 纵 使 生育 子女 ， 
也 没有 力量 养育 他 们 ,这 样 下 去 ,民族 的 生存 便 直 接受 了 影 
响 。 数 百年 后 ,一 个 原先 繁荣 的 民族 ,就 会 走 到 被 保存 的 地 
步 。 我 很 怕 将 来 的 中 华 民 族 也 会 像 美洲 的 红 印 第 安 人 一 
样 ,被 划 出 一 个 地 方 ,做 为 民族 的 保存 区 域 , 留 一 百 几 十 万 
人 ,做 为 人 类 过 去 种 族 与 一 种 文化 民族 遗 型 , 供 人 家 的 学 者 
来 研究 ,三 时 五 时 到 那 区 域 去 ,看 看 中 国人 怎样 用 毛笔 画 小 
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岛 . 写 草 字 ,看 看 中 国人 怎样 拜 祖 先 和 打 麻 省 。 种 种 色色 ， 
我 不 愿意 再 往 下 说 了 . 我 只 要 提醒 诸位 ,中 国 的 命运 是 在 
青年 人 手打 青年 现在 不 努力 挣扎 ,将 来 要 挣扎 就 没有 机 
会 了 。 将 来 除了 用 体力 去 换 粥 水 以 外 .再 也 不 能 有 什么 发 
展 了 。 我 真是 时 时 刻 刻 为 中 国 的 前 途 捍 一 把 冷汗 。 

青年 节 本 不 是 庆祝 的 性 质 ,我 们 不 是 为 找 开 心 来 的 。 
我 们 要 在 这 个 时 节 默 想 我 们 自己 的 缺点 ,与 补救 的 方法 。 
我 们 当 为 将 来 而 努力 .回想 过 去 ,万 是 帮助 我 们 找寻 新 路 径 
的 一 个 方法 。 所 以 青年 节 对 于 我 们 是 有 意义 的 。 若 是 大 家 
不 忘记 危 亡 的 痛苦 ,大 家 努力 向 前 向 上 ,大 家 才 配 纪念 这 个 
青年 节 。 我 们 可 以 说 “五 四 "过 去 的 成 绩 , 是 与 现在 的 青年 
没有 关系 的 。 我 们 今后 的 成 绩 , 才 与 现在 青年 节 有 关系 。 
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《 扶 攻 迷信 的 研究 》 结 论 


综 以 上 所 引 一 百 三 十 故事 看 来 , 扶 徐 不 过 是 心灵 作用 
的 一 种 表现 。 当 一 种 知识 去 研究 它 , 当 会 达到 更 了 解 心灵 
交感 现象 的 地 步 。 若 只 信 它 是 神秘 不 可 思议 ,沙盘 上 写 什 
么 就 信和 什么 , 那 就 会 坠落 魔道 了 。 假 如 我 们 借 扶 签 能 够 对 
于 国政 有 所 施 设 ,也 不 过 是 从 旧 观 念 里 找 出 来 的 ,还 不 如 信 
赖 科 学 来 使 人 类 在 精神 与 物质 求 得 进步 。 扶 壬 者 的 心里 多 
半 是 自私 自 利 的 。 我 认得 与 知道 许多 信 筑 的 人 ,都 是 为 自 
己 的 利禄 求 算 示 。 短 仙 从 没有 一 次 责骂 过 其 中 贪 占 之 辈 ， 
相反 地 ,其 至 暗示 他 们 去 为 非 作 区 。 有 一 个 我 知道 的 “革命 
策 源 地 "的 官僚 , 满 屋 悬 着 簧 仙 所 赐 的 书画 与 道德 教训 , 自 
已 在 官 时 却 是 一 个 假公济私 , 擅 于 搜 括 的 无 耻 者 。 然 则 战 
仙 未 必 尽 以 道德 教 人 ,人 不 听 他 们 的 教训 ,他 们 也 无 可 奈 
何 , 扶 签 有 什么 宗教 的 价值 呢 ? 

数 十 年 来 受过 高 等 教育 的 人 很 多 ,对 于 事物 好 像 应 当 
持 点 科学 态度 ,而 此 中 人 信 扶 簧 的 却 很 不 少 , 可 为 学 术 前 途 
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发 一 浩 叹 。 又 见 赌 博 的 越 来 越 多 , 便 深 叹 国 人 的 不 从 事 于 
知识 的 努力 ,其 原因 一 大 半 部 分 是 对 于 学 问 没 兴 趣 ,对 于 人 
事 信 命运 ,在 信仰 上 胡乱 崇拜 。 签 仙 指 示 他 等 机 缘 , 他 只 好 
用 赌博 的 行为 来 等 候 着 ,因此 养 成 对 于 每 事 都 抱 一 种 侥幸 
心 和 运气 思想 。 “学 而 不 思 " 的 人 在 受 教育 的 人 当中 为 什么 
会 这 么 多 呢 ? 只 会 没 系统 地 看 杂书 ,没有 正当 知识 的 粮食 
固然 是 一 个 原因 ;虚名 , 权 位 ,得 来 太 容 易 也 是 另 一 个 病根 。 
王 静 安 先生 说 : 
日 之 医 也 ,人 之 心力 已 耗 , 行 将 就 床 , 此 时 不 

适 于 为 学 , 非 与 人 闲话 , 则 但 可 读 杂 记 小 说 耳 。 人 

之 老 也 ,精力 已 耗 ,行将 就 木 , 此 时 亦 不 适 于 为 学 ， 

非 枯 坐 终 日 , 亦 但 可 读 杂 记 小 说 耳 , 今 奈何 一 国之 

学 者 而 无 朝气 ,无 注意 力也 ? 其 将 就 睡 软 , 抑 将 就 

木 软 ? 亚 不 得 而 知之 ,和 吾 但 祈 孔 子 与 闵 子 审 之 言 

之 不 验 而 已 矣 (《 静 诈 文 集 续 编 ,教育 小 言 十 则 》， 

商务 印 书馆 本 第 十 五 册 , 五 十 八 页 )。 

真 的 ,中 国人 只 会 写 与 会 读 杂 记 小 说 。 他 们 是 无 朝气 
无 注意 力 ,将 就 床 和 将 就 木 的 人 。 这 篇 论文 特 从 笔记 中 取 
材 ,也 是 对 于 注意 力 不 集 中 的 材料 中 试 要 找 出 一 条 有 系统 
而 说 得 可 通 的 道理 来 。 知 识 的 材料 诚然 可 以 从 这 些 杂 乱 无 
章 的 作品 中 搜集 ,但 若 当 作 珍 闻 奇 事 , 杂 乱 无 章 地 抄 下 来 ， 
那 就 不 值得 做 了 。 在 这 篇 里 没 引 到 的 扶 筑 故事 还 有 许多 ， 
大 体 上 也 越 不 出 上 头 所 列 的 范围 。 那 些 只 有 -- 诗 一 文 的 ， 
更 是 无 关 紧 要 了 。 

作者 并 没有 把 这 篇 当做 心灵 学 的 研究 的 野心 ,心理 学 与 
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必 有 灵 学 是 很 专门 的 学 问 ,不 是 作者 所 深究 的 科目 。 作 者 只 和 希 
望 篇 中 所 供给 的 材料 值得 供 专门 家 研究 的 用 处 ,使 学 术 界 多 
得 些 新 光 , 那 就 满足 了 。 这 书 只 为 一 般 读 者 写 的 。 希 望 读 过 
的 人 能 够 明了 扶 敌 并 不 是 什么 神灵 的 降 示 ,只 是 自己 心灵 的 
作怪 而 已 。 在 这 书 里 头 , 还 可 以 使 我 们 注意 到 ,是 许多 扶 此 
故事 都 是 反映 我 们 民族 的 道德 行为 与 社会 政治 生活 的 。 士 
子 学 未 成 便 要 问 前 程 , 临 考试 又 想 侥幸 地 预知 题目 ,和 弄 到 他 
日 出 来 做 事 的 时 候 , 遇 事 存 侥幸 心 , 到 不 可 开交 时 ,又 推 给 命 
运 。 一 般 无 权 无 位 的 人 也 是 消极 地 生存 着 ,如 故事 ( 九 十 ) 就 
是 十 足 表现 这 态度。 官吏 多 是 贪污 的 ,无 事 还 要 生 事 , 有 小 
事 当 然 更 要 化 为 大 事 了 。 办 公事 只 会 因 循 套 调 , 事 事 专 在 文 
字 上 咬 喝 , 不 求 事实 上 的 利害 ,如 故事 ( 百 零 九 ) 那 位 绍兴 师 
和 苑 的 鬼 灵 所 指示 的 就 是 十 足 反 映 书 更 政治 的 光景 。 官 售 的 
腐化 ,影响 及 于 神灵 ,在 故事 ( 百 十 一 ) 里 , 神 也 会 “ 轧 姘 头 ” 
了 ! 故事 ( 九 五 ) 的 马 画师 是 因 替 人 作 淫 画 奉 承 大 更 以 致 双 
目 几 乎 睹 了 。 其 它 等 等 种 类 ,难以 遍 举 ,希望 读者 能 从 这 个 
角度 来 体会 。 纪 晓 岗 先生 记 扶 簧 的 事 最 多 ,观察 力也 比较 
好 。 他 的 见解 ,在 故事 ( 百 二 八 ) 所 表示 的 , 虽 不 完备 ,也 可 以 
看 出 他 老人 家 是 不 随便 迷信 的 。 至 于 属 乎 灵感 与 灵动 的 外 
国事 例 ,可 以 翻阅 变态 心理 学 与 心灵 学 一 类 的 书籍 , 比 这 篇 
所 举 事例 还 要 离奇 的 ,如 二 重 人 格 , 人 格 破碎 ,人 畜 交 感 ,等 
等 ,都 是 很 有 趣 ,很 可 以 帮助 我 们 破除 许多 类 的 迷信 的 。 因 
为 本 篇 的 范围 只 限于 扶 筑 ,所 以 没 空闲 写 那么 多 。 
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“国粹 ”这 个 名 词 原 是 不 见于 经 传 的 。 它 是 在 成 成 政变 
后 ,当中 学 为 体 ,西学 为 用 "的 呼声 喷 到 声 呆 力 竭 的 时 候 所 
呼出 来 的 一 个 怪 口 号 。 又 因为 国粹 学 报 的 刊行 ,这 名 词 便 
广泛 地 流行 起 来 。 编 辞源 的 先生 们 在 “国粹 "条 下 写 着 :“ 一 - 
国 物 质 上 ,精神 上 ,所 有 之 特质 。 此 由 国民 之 特性 及 土地 之 
情形 ,历史 等 ,所 养 成 者 。 这 解释 未 兔 太 笼统 , 太 不 明了 。 
国民 的 特性 ,地 理 的 情形 ,历史 的 过 程 , 力 至 所 谓 物 质 上 与 
精神 上 的 特质 ,也 许 是 产生 国粹 的 条 件 ,未 必 就 是 国粹 。 陆 
衣 言 先生 在 中 华 国语 大 辞典 里 解释 说 ,“ 本 国 特 有 的 优越 的 
民族 精神 与 文化 " ,就 是 国粹 。 这 个 比较 好 一 点 ,不 过 还 是 
不 大 明白 。 在 重新 解释 国粹 是 什么 之 前 ,我 们 应 当先 问 条 
件 。 

〈 一 ) 一 个 民族 所 特有 的 事物 不 必 是 国粹 。 特 有 的 事物 
无 论 是 生理 上 的 ,或 心理 上 的 ,或 地 理 上 的 ,只 能 显示 那 民 
族 的 特点 ,可 是 这 特点 ,说 不 定 连 自己 也 不 喜欢 它 。 假 如 世 
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间 还 有 一 个 尾巴 的 民族 ,从 生理 上 的 特质 ,使 他 们 的 尾巴 显 
出 手 或 脚 的 功用 ,因而 造成 那 民族 精神 与 文化 。 以 后 他 们 
有 了 进化 学 的 知识 ,知道 自己 身上 的 尾巴 是 连 类 人 猿 都 没 
有 了 的 ,在 知识 与 运动 上 也 没有 用 尾巴 的 必要 ,他们 必 会 厌 
恶 自己 的 尾巴 ,因而 试 要 改变 从 尾巴 产 出 来 的 文化 。 用 缺 
乏 碘 质 的 盐 , 使 人 现 出 粗 颈 的 形态 ,是 地 理 上 及 病理 上 的 原 
因 。 由 此 颈 腺 肿 的 毛病 ,说 话 的 声音 ,衣服 的 样式 ,甚至 思 
想 ,都 会 受 影响 的 。 可 是 我 们 不 能 说 这 特别 的 事物 是 一 种 
“ 粹 ” ,认真 说 来 , 却 是 一 种 “ 病 "。 假 如 有 个 民族 ,个 个 身上 
都 长 了 无 毒 无 害 的 竟 瘤 ,忽然 有 个 装饰 瘦 瘤 的 风气 ,渐次 成 
为 习俗 , 育 为 特殊 文化 ,我 们 也 不 能 用 “国粹 ”的 美 名 来 加 在 
这 ”* 爱 瘦 民 族 ” 的 行为 上 。 

(二 ) 一 个 民族 在 久远 时 代 所 留 下 的 遗风 流 俗 不 必 是 国 
粹 。 民 族 的 遗物 如 石 链 , 雷 从 ; 其 风俗 ,如 种 种 特殊 的 礼仪 
与 好 尚 ,都 可 以 用 物质 的 生活 ,社会 制度 ,或 知识 程度 来 解 
释 它 们 ,并 不 是 绝对 神圣 ,也 不 必 都 是 优越 的 。 三 代 尚 且 不 
同 礼 ,何况 在 三 代 以 后 的 百代 万 世 ? 那么 ,从 久远 时 代 所 留 
下 的 遗风 流 俗 ,中 间 也 曾经 过 千变万化 , 当 我 们 说 某 种 风俗 
是 从 远古 时 代 祖 先 已 是 如 此 做 到 如 今 的 时 候 ,我 们 只 是 在 
感情 上 觉得 是 如 此 ,并 非 理 智 上 真能 证 明 其 为 必然 。 我 们 
对 于 古代 事物 的 爱护 并 不 一 定 是 为 “保存 国粹 "”, 乃 是 为 知 
识 ,为 知道 自己 的 过 去 ,和 激发 我 们 对 于 民族 的 爱情 。 我 们 
所 知 与 所 爱 的 不 必 是 “ 粹 ", 有 时 甚 上 且 是 “ 渣 ”。 古 坟 里 的 土 
俑 ,在 葬 时 也 许 是 一 件 不 祥 不 美 之 物 ,可 是 千 百 年 后 会 有 人 
拿 来 当做 宝贝 ,把 它 放 在 紫檀 匣 里 ,在 人 面前 被 夸耀 起 来 。 
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这 是 赛 宝 行为 ,不 是 保存 国粹 。 在 有 旧 社 会 制度 的 下 ,一 个 大 
人 物 的 丧事 必要 举行 很 长 时 间 的 仪 礼 ,孝子 如 果 是 有 官 守 
的 ,必定 要 告 “ 丁 忧 ” ,在 家 守 三 年 之 丧 。 现 在 的 社会 制度 日 
日 在 变迁 着 ,生活 的 压迫 越 来 越 重 ,试问 有 几 个 孝子 能 够 真 
正 度 他 们 的 “了 于 忧 ”日子 呢 ? 婚礼 的 变迁 也 是 很 急剧 的 。 这 
个 用 不 着 多 说 ,如 到 十 字 街 头 睁 眼看 看 便 知 道 了 。 

(三 ) 一 个 民族 所 认为 美丽 的 事物 不 必 是 国粹 。 许 多 人 
以 为 民族 文化 的 优越 处 在 多 量 地 创造 各 种 美丽 的 事物 ,如 
雕刻 ,绘画 ,诗歌 ,书法 ,装饰 等 。 但 是 美 或 者 有 共同 的 标 
准 , 却 不 能 说 有 绝对 的 标准 的 。 美 的 标准 寄 在 那 民族 对 于 
某 事物 的 形式 ,具体 的 .或 悬 象 的 好 尚 。 因 好 尚 而 发 生 感 
情 , 因 感情 的 奋 激 更 促成 那 民族 公认 他 们 所 以 为 美的 事物 
应 该 怎样 。 现 代 的 中 国人 大 概 都 不 承认 缠足 是 美 ,但 在 几 
十 年 前 “三 寸 金莲 "是 高 贵 美人 的 必要 和 条件, 所谓“ 小 脚 为 
娘 ,大 脚 为 婢 " ,现在 还 蒙 回 在 年 辈 长 些 的 人 们 的 记忆 里 。 
在 国人 多 数 承 认 缠 足 为 美的 时 候 , 我 们 也 不 能 说 这 事 是 国 
粹 ,因为 这 所 谓 “ 美 " ,并 不 是 全 民族 和 全 人 类 所 能 了 解 或 承 
认 的 。 中 国人 如 没 听 过 欧洲 的 音乐 家 歌咏 ,对 于 和 声 固然 
不 了 解 ,甚至 对 于 高 音 部 的 女声 也 会 认为 像 回 丧 的 声音 , 训 
不 觉得 有 什么 趣味 。 同 样 的 ,欧洲 人 若 不 了 解 中 国 戏台 上 
的 歌曲 ,也 会 感觉 到 是 看 见 穿 怪 样 衣服 的 疯 人 在 那里 作 不 
自然 的 呼 喀 。 我 们 尽 可 以 说 所 谓 “国粹 "不 一 定 是 人 人 能 了 
解 的 ,但 在 美的 共同 标准 上 最 少 也 得 教 人 可 以 承认 , 才 够 得 
上 说 是 有 资格 成 为 一 种 “ 粹 ”。 

从 以 上 三 点 ,我们 就 可 以 看 出 所 谓 “ 国 粹 ”必得 在 特别 ， 
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久远 ,与 美丽 之 上 加 上 其 它 的 要 素 。 我 想来 想 去 ,只 能 假定 
说 :一 个 民族 在 物质 上 、 精 神 上 与 思想 上 对 于 人 类 ,最 少 是 
本 民族 ,有 过 重要 的 贡献 ,而 这 种 贡献 是 继续 有 功用 ,继续 
在 发 展 的 , 才 可 以 被 称 为 国粹 。 我们 假定 的 标准 是 很 高 的 。 
若是 不 高 ,又 怎 能 叫做 “ 粹 " 呢 ? 一般人 所 谓 国粹 ,充其量 只 
能 说 是 “ 俗 道 ” 的 一 个 形式 ( 俗 道 是 术语 Folk - Ways 的 翻 
译 , 我 从 前 译 做 “ 民 闻 ")。 辟 如 在 北平 ,如 要 做 一 个 地 道 的 
北平 人 ,同时 又 要 合乎 北平 人 所 理想 的 北平 人 的 标准 的 时 
候 。 他 必要 想到 保存 北平 的 “地 方 粹 ”, 所 请 标 准 北 平 人 少 
不 了 的 六 样 一 一 天 棚 , 鱼 仙 , 石 榴 树 , 乌 乱 , 叭 狗 , 大 熙 
头 ,一 一 他 必要 具备 。 从 一 般 人 心目 中 的 国粹 看 来 , 称 怕 所 
“ 粹 "的 也 像 这 “北平 六 粹 ”, 但 我 只 承认 它 为 俗 道 而 已 。 我 
们 的 国粹 是 很 有 限 的 ,除了 古人 的 书画 与 雕刻 ,丝织品 , 纸 ， 
筷子 ,豆腐 ,乃至 精神 上 所 寄托 的 神主 等 ,人 铠 怕 不 能 再 数 出 
什么 来 。 但 是 在 这 些 中 间 已 有 几 种 是 功用 渐次 丧失 的 了 。 
像 神主 与 丝织品 是 在 趋向 到 没落 的 时 期 ,我 们 是 没 法 保存 
的 。 

这 样 “ 国 粹 沦 亡 "或 “国粹 有 限 " 的 感觉 ,不 但 是 我 个 人 
有 ,我 信得过 凡 放 开眼 界 ,能 视察 和 比较 别人 的 文化 的 人 们 
都 理会 得 出 来 。 好 些 年 前 ,我 与 张 君 励 先生 好 几 次 谈 起 这 
个 国粹 问题 。 有 一 次 ,我 说 过 中 国 国粹 是 寄 在 高 度 发 展 的 
祖先 崇拜 上 ,从 祖先 崇拜 可 以 找 出 国粹 的 种 种 。 有 一 次 , 张 
先生 很 感叹 地 说 :“ 看 来 中 国人 只 会 写字 作画 而 已 。” 张 先生 
是 政论 家 ,他 是 太 息 政治 人 才 的 缺乏 ,士大夫 都 以 清谈 雅 集 
相 尚 ,好 像 大 人 物 必 得 是 大 艺术 家 ,以 为 这 就 是 发 扬 国光 ， 
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保存 国粹 。 国 粹 学 报 所 揭露 的 是 自 经 典 的 训 注 或 诗 文字 画 
的 评论 ,乃至 幕 志 铭 一 类 的 东西 ,好 像 所 茜 的 只 是 这 些 。 
“ 粹 "与 “好 ”好像 未 曾 弄 清楚 ,以致 现在 还 有 许多 人 以 为 “ 国 
粹 " 便 是 “国学 "”。 近 几 年 来 “保存 国粹 "的 呼声 好 像 又 集中 
在 书画 诗 古 文辞 一 类 的 努力 上 ;于 是 国学 家 ,国画 家 , 旋 人 至 
“科学 书法 家 "”, 都 像 负 着 “神圣 使 命 ", 想 到 外 国 献 宝 去 。 十 
时 候 是 外 国 到 中 国 来 进 宝 ,现在 的 情形 正 是 相反 ,想起 来 ， 
岂 不 可 痛 ! 更 可 惜 的 ,是 这 班 保存 国粹 与 发 扬 国光 的 文学 
家 及 艺术 家 们 不 想 在 既 有 的 成 就 上 继续 努力 ,只 会 做 做 假 
骨 董 ,很 低能 地 描 三 两 幅 宋 元 画 稿 , 写 四 五 条 苏 黄 字帖 ,做 
一 二 章 毫 无 内 容 的 诗 古 文辞 , 反 自 雇 为 一 国 的 优越 成 就 都 
蔡 茜 在 自己 身上 。 但 一 研究 他 们 的 作品 ,只 会 令 人 觉得 比 
起 古人 有 所 不 及 ,其 至 有 所 主 刻 ,而 未 曾 超 越过 前 人 所 走 的 
路 -“ 文 化 人 "的 最 大 罪过 ,制造 假 骨 董 来 其 已 其 人 是 其 中 
es 

我 们 应 当 规 定 “ 国 粹 "该 是 怎样 才能 够 辨认 ,哪样 应 当 
保存 ,哪样 应 当 改 进 或 放弃 。 凡 无 进步 与 失 功 用 的 带 “ 国 ” 
字 头 的 事物 ,我 们 都 要 下 工夫 做 澄清 的 工作 ,把 渣 淳 淘 状 
掉 , 才 能 见得 到 “ 粹 "。 从 我 国 往 时 对 于 世界 文化 的 最 大 贡 
献 看 来 , 纸 与 丝 不 能 不 被 承认 为 国粹 。 可 是 我 们 想 想 我 们 
现在 的 造纸 工业 怎样 了 ? 我 们 一 年 中 要 向 外 国 购 买 多 量 的 
印刷 材料 。 我 们 日 常 所 用 的 文具 ,试问 多 少 是 “ 国 " 字 头 的 
呢 ? 可 怜 得 很 , 连 书画 纸 , 现 在 制造 的 都 不 如 从 前 。 技 艺 只 
有 退化 ,还 够 得 上 说 什么 国粹 呢 ! 讲 到 丝 , 也 是 过 去 的 了 。 
就 使 我 们 能 把 看 虫 养 到 一 条 和 虫 可 以 吐出 三 条 的 丝 量 ,化 学 
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的 成 就 ,已 能 使 人 造 丝 与 乃 伦 丝 夺 取 天 然 丝 的 地 位 。 养 看 
文化 此 后 是 绝对 站 不 住 的 了 。 和 蛋 虫 要 回 到 自然 界 去 , 乔 落 
要 到 博物 院 , 这 在 我 们 生存 的 期 间 内 一 定 可 以 见得 着 的 。 
讲 到 精神 文化 更 能 令 人 伤心 。 现 代 化 的 物质 生活 直接 
和 间接 地 影响 到 个 个 中 国人 身上 。 不 会 说 洋 话 而 能 吃 大 
菜 , 穿 洋 服 , 行 洋 礼 的 固 不 足 为 奇 , 连 那 仅 能 维系 中 国文 化 
的 宗族 社会 (这 与 宗法 社会 有 点 不 同 ) ,因为 生活 的 压迫 ,也 
渐渐 消失 了 。 虽 然 有 些 地 方 还 能 保存 着 多 少 形式 ,但 它 的 
精神 已 经 不 是 那么 一 回 事 了 。 制 股 疗 亲 的 事 固然 现在 没 人 
鼓励 ,纵然 有 ,也 不 会 被 认为 合理 。 所 以 精神 文化 不 是 简单 
地 复 现 祖先 所 曾 做 , 曾 以 为 是 天 经 地 义 的 事 , 必 得 有 个 理性 
来 维系 它 ,批评 它 , 才 可 以 。 民 族 所 遗留 下 来 的 好 精神 , 若 
离开 理智 的 指导 ,结果 必 流 人 虚伪 和 夸张 。 古 时 没有 报纸 ， 
交通 方法 也 不 完备 ,如 须 “ 你 众 周知 "的 事 ,在 文书 的 布告 所 
不 能 用 时 , 除 掉 举行 大 典礼 大 宴会 以 外 ,没有 更 简便 的 方 
法 。 所 以 一 个 大 人 物 的 殡 仪 或 婚礼 ,非得 铺张 扬 厉 不 可 。 
现在 的 人 见闻 广 了 ,生活 方式 繁杂 了 ,时 间 宝 贵 了 ,长 时 间 
的 礼仪 男 然 是 浪费 ,就 是 在 大 街 上 吹 吹 打 打 ,做 着 夸大 的 自 
我 宣传 ,也 没有 人 理会 了 。 所 谓 遵 守 古 礼 的 丧家 ,就 此 地 
说 , 雇 了 一 班 抬 脂 蔓 粉 的 尼姑 来 拜 尾 , 到 宽衣 库 去 定做 纸 洋 
房 , 纸 汽 车 万 至 纸 飞 机 ;在 丧 期 里 , 聚 起 亲朋 大 赌 大 吃 ,鼓乐 
喧 天 ,夜以继日 。 试 问 这 是 保存 国粹 么 ? 这 简直 是 民族 文 
化 的 沽 淳 ,沉淀 在 知识 落后 与 理智 凤 人 忆 的 社会 里 。 在 香港 
湾仔 市 场 边 ,一 到 黄昏 后 ,每 见 许 多 女人 在 那里 “集团 叫 
惊 ”, 这 也 是 文化 的 沉淀 现象 。 有 现代 的 治 病 方法 ,她 们 不 
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会 去 用 , 偏 要 去 用 那 无 利益 的 俗 道 。 评 定 一 个 地 方 的 文化 
高 低 不 在 看 那里 的 社会 能 够 保存 多 少 样 国粹 ,只 要 看 他 们 
保留 了 多 少 外 国 的 与 本 国 的 国 潭 便 可 以 知道 。 届 原 时 代 的 
楚 国 ,在 他 看 是 醉 了 的 ,我 们 当前 的 中 国 在 我 看 是 疯 了 。 疯 
狂 是 行为 与 思想 回 到 祖先 的 不 合理 的 生活 ,无 系统 的 思想 
与 无 意识 的 行为 的 状态 。 疯 狂 的 人 没有 批评 自己 的 悟性 ， 
没有 解决 问题 的 能 力 ,从 天 才 说 ,他 也 许 是 个 很 好 的 艺术 家 
或 思想 家 ,但 决 不 是 文化 的 保存 者 或 创造 者 。 

要 清除 文化 的 渣 沪 不 能 以 感情 或 意气 用 事 , 须 要 用 冷 
静 的 头脑 去 仔细 评 量 我 们 民族 的 文化 遗产 。 假 如 我 们 发 现 
我 们 的 文化 是 陈腐 了 ,我 们 也 不 应 当 为 它 隐 讳 , 楞 说 我 们 所 
有 的 一 切 都 是 优越 的 。 好 的 固然 要 留 ,不 好 的 就 应 当 改进 。 
翻 造 古人 的 遗物 是 极 大 的 罪恶 ,如 果 我 们 认识 这 一 点 , 才 配 
谈 保 存 国 粹 。 国 粹 在 许多 进步 的 国家 中 也 是 很 讲究 的 。 不 
过 他 们 不 说 是 “ 粹 ”, 只 说 是 “国家 的 承继 物 " 或 “国家 的 遗 
产 " 而 已 (这 两 个 辞 的 英文 是 National Inheritance, 及 Lega- 
cy of the Nation. )。 文 化 学 家 把 一 国 优越 的 遗 制 与 思想 述 
说 出 来 给 后 辈 的 国民 知道 ,目的 并 不 在 " 赛 宝 " 或 “ 献 宝 ”, 像 
我 们 目前 许多 国粹 保存 家 所 做 的 ,只 是 要 把 祖先 的 好 的 故 
事 与 遗物 说 出 来 与 拿 出 来 ,使 他 们 知道 民族 过 去 的 成 就 , 刺 
激 他 们 更 加 努力 向 更 成 功 的 途 程 上 迈步 。 所 以 知识 与 辨别 
是 很 需要 的 。 如 果 我 们 知道 唐诗 ,做 诗 就 十 足 地 仿 少 陵 , 拟 
香山 ,了 解 宋 画 ,动笔 就 得 意 地 摹 北 苑 .法 南宫 , 那 有 什么 用 
处 ?纵然 所 拟 的 足以 乱 真 ,也 不 如 真 的 好 。 所 以 我 看 这 全 
是 酒 ,全 是 无 生命 的 尸体 ,全 是 有 臭 味 的 干 屎 概 。 
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我 们 认识 古人 的 成 就 和 遗留 下 来 的 优越 事物 ,目的 在 
温 故 知 新 , 绝 不 是 要 我 们 守 残 复古 。 学 术 本 无 所 谓 新 旧 , 只 
间 其 能 和 否 适 应 时 代 的 需要 。 谈 到 这 里 ,我 们 就 检讨 一 下 国 
学 的 价值 与 路 向 了 。 

钱 宾 四 先生 指出 现代 中 国学 者 “以 乱世 之 人 而 菩 治 世 
之 业 "” ,所 学 的 结果 便 致 “内 部 未 能 激发 个 人 之 真 血 性 ,外 部 
未 能 针对 时 代 之 真 问题 "。 这 话 , 在 现象 方面 是 千 真 万 确 ， 
但 在 解释 方面 ,我 却 有 些 不 同意 见 。 我 看 中 国 “ 学 术 界 无 创 
辟 新 路 之 志趣 与 勇气 ”的 原因 ,是 自古 以 来 我 们 就 没有 真 学 
术 。 退 一 步 讲 , 只 有 真 学 术 的 起 头 ,而 无 真 学 术 的 成 就 。 所 
谓 “ 通 经 致 用 ”只 是 “做 官 技术 ”的 另 一 个 说 法 ,除了 学 做 官 
以 外 ,没有 学 间 。 做 事 人 才 与 为 学 人 才 未 尝 被 分 别 出 来 。 
“学 而 优 则 仕 " ,显然 是 鼓励 为 仁 大 夫 之 学 。 这 只 是 治 人 之 
学 , 谈 不 到 是 治 事 之 学 ,更 谈 不 到 是 治 物 之 学 。 现 代 学 问 的 
精神 是 从 治 物 之 学 出 发 的 。 从 自然 界 各 种 现象 的 研究 ,把 
一 切 分 出 条 理 而 成 为 各 种 科学 ,再 用 所 谓 科 学 方法 去 治 事 
而 成 为 严密 的 机 构 。 知识 基础 既 经 稳固 ,社会 机 构 日 趋 完 
密 ,用 来 对 付 人 ,没有 不 就 范 的 。 治 人 是 很 难 的 ,人 在 知识 
理性 之 外 还 有 自己 的 意志 ,与 自 天 的 感情 意气 ,不 像 实验 室 
里 的 研究 者 对 付 他 的 研究 对 象 ,可 以 随意 处 置 的 。 所 以 如 
不 从 治 物 与 治 事 之 学 做 起 , 则 治 人 之 学 必 贵 因 循 ,仍旧 贯 ， 
法 先王 。 因 循 比 变 法 维新 来 得 更 有 把 握 ,代表 高 度 发 展 的 
祖先 崇拜 的 儒家 思想 ,尤其 要 鼓励 这 一 层 。 所 谓 学 问 ,每 每 
是 因数 前 人 而 不 敢 另 辟 新 途 。 因 为 新 途径 的 走 得 通 与 否 ， 
学 者 本 身 没 有 绝对 的 把 握 ,纵然 有 ,一 般 人 的 智慧 ,知识 ,万 
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至 感情 意气 也 未 必 能 容忍 . 倒 不 如 向 着 那 已 经 有 了 权证 而 
被 承认 的 康 庄 大 道 走 去 , 既 不 会 磁 钉 ,又 可 以 生活 得 顺利 
些 。 这 样 一 来 .学问 当然 看 不 出 是 人 格 的 结晶 ,而 只 为 私人 
在 社会 上 博 名 誉 , 占 地 位 的 凭借 。 被 认为 有 学 问 的 ,不 管 他 
有 的 是 否 真 学 问 或 那 一 门 的 知识 , 便 有 资格 做 官 。 许 多 为 
学 者 写 的 传记 或 墓志 ,如 果 那 文中 的 主人 是 未 尝 出 仕 的 , 作 
者 必 会 做 “可 惜 他 未 做 官 ,不 然 必 定 是 个 廊 庙 之 器 "的 感叹 ， 
好 像 一 个 人 生平 车 没 做 过 官 就 不 算 做 过 人 似 地 。 这 是 “学 
而 优 则 仕 " 的 理想 的 恶果 。 再 看 一 般 所 谓 文学 家 所 做 的 诗 
文 多 是 有 形式 无 内 容 的 "社交 文艺 " ,和 贵人 的 诗词 , 撰 死人 
的 墓志 , 题 友 朋 或 友 朋 所 有 的 书画 的 签 头 跋 尾 。 这 样 地 做 
人 我 们 没有 伟大 的 文 
学 家 ,因为 好 话 都 给 前 人 说 尽 了 ,作者 只 会 写 些 成 语 , 用 些 
典故 ,再 也 没有 可 用 的 工夫 了 。 这 样 情形 ,不 产生 “ 文 抄 公 ” 
与 “ 状 文 公 " ,难道 还 会 笃 生 天 才 的 文豪 , 诞 降 天 纵 的 诗 圣 
学 术 原 不 怕 分 得 细密 ,只 问 对 于 某 种 学 术 有 分 得 这 样 
细密 的 必要 没有 。 学 术 界 不 能 创 辟 新 路 ,是 因 没 有 认识 问 
题 ,在 故 纸 堆 里 率 尔 拿 起 一 两 件 不 成 问题 而 自己 以 为 有 趣 
味 的 事情 便 洋洋 酒 酒 地 做 起 “文章 "来 。 学 术 上 的 问题 不 在 
新 旧 而 在 需要 ,需要 是 一 切 学 问 与 发 明 的 基础 。 如 果 为 学 
而 看 不 见 所 需要 的 在 那里 ,他 所 求 的 便 不 会 发 生 什 么 问题 ， 
也 不 会 有 什么 用 处 。 没 有 问题 的 学 问 就 是 死 学 问 ,就 是 不 
能 创 辟 新 途径 的 书本 知识 。 没 有 用 处 的 学 问 就 不 算是 真 学 
问 , 只 能 说 是 个 人 趣味 ,与 养 金鱼 、 栽 位 景 ,一 样 地 无 关 大 
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旨 , 非 人 生日 用 所 必需 的 。 学 术 问 题 固然 由 于 学 者 的 知识 
的 高 低 与 悟 力 的 大 小 而 生 , 但 在 用 途上 与 范围 的 大 小 上 也 
有 不 同 。“ 一 只 在 园 里 有 息 行 的 龟 , 对 于 一 块 小 石头 便 可 以 成 
为 一 个 不 可 克服 的 障碍 物 ,设计 铁道 线 的 工程 师 ,只 主要 地 
注意 到 山谷 广 狭 的 轮廓 ;但 对 于 想 着 用 无 线 电 来 联络 大 西 
洋 的 马 可 尼 ,他 的 主要 的 考虑 只 是 地 球 的 曲 度 ,因为 从 他 的 
目的 看 来 ,地 形 上 种 种 详细 情形 是 可 以 被 忽视 的 。 这 是 我 
最 近 在 一 本 关于 生物 化 学 的 书 (W.O. Kermock and P. 
Eggleton;The Stuff We "re of.pp.15 一 16) 里 头 所 读 到 的 一 
句 话 。 同 一 样 的 交通 问题 ,因为 知识 与 需要 的 不 同 便 可 以 
相差 得 那么 远 。 钱 先生 所 举 出 的 “ 平 世 "与 “乱世 "之 学 的 不 
同 点 ,在 前 者 注重 学 问 本 身 , 后 者 贵 在 能 造就 人 才 与 事业 
者 。 其 实 前 者 为 后 者 的 根本 ,没有 根本 , 枝 干 便 无 从 生长 出 
来 。 我 们 不 必 问 平 世 与 乱世 ,只 问 需 要 与 不 需要 。 如 有 需 
要 ,不 妨 把 学 术 分 门 别 类 , 讲 到 极 窗 狭 处 , 讲 到 极 精 到 处 ;如 
无 所 需 ,就 是 把 问题 提出 来 也 嫌 他 多 此 一 举 。 一 到 郊外 走 
走 ,就 看 见 有 许多 草木 我 们 连 名 字 都 不 知道 ,其 中 未 必 没 有 
有 用 的 植物 ,只 因 目 前 我 们 未 感觉 须要 知道 它们 ,对 于 它们 
毫 无 知识 还 可 能 原谅 。 如 果 我 们 是 植物 学 家 , 那 就 有 知道 
它们 的 需要 了 。 在 欧美 有 一 种 种 草 专家 ,知道 用 哪 种 草 与 
哪 种 草 配 合 着 种 便 可 以 使 草 更 显得 美观 ,和 耐 于 践踏 ,易于 
管理 ,冬天 还 可 以 用 方法 教 草 不 黄姜 。 这 种 专门 学 问 在 目 
前 的 中 国 当 然 是 不 需要 ,因为 我 们 的 生活 程度 还 没 达到 那 " 
么 高 , 稻 粱 还 种 不 好 , 哪 能 讲究 到 草 要 怎样 种 呢 ? 天 文学 是 
最 老 的 学 问 , 却 也 是 最 幼稚 的 和 最 新 的 学 术 。 我 们 在 天 文 
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学 上 的 学 识 缺 乏 , 也 是 因为 我 们 还 没 曾 需要 到 那么 迫切 。 
对 于 日 中 黑 点 的 增 减 ,云气 变化 的 现象 ,虽然 与 我 们 有 关 
系 , 因 为 生活 方式 未 发 展 到 与 天 文学 发 生 密 切 关 系 的 那 步 
田地 ,全 不 觉得 它 有 什么 问题 ,也 不 觉得 有 研 求 的 需要 了 。 
一 旦 我 们 在 农业 上 ,航海 航空 上 ,物理 学 上 ,万 至 哲学 上 , 需 
要 涉及 天 文学 的 ,我 们 便 觉得 需要 ,因为 应 用 到 日 常生 活 
上 , 那 时 ,我 们 就 不 能 说 天 文学 是 没有 的 了 。 所 以 不 需要 就 
没有 学 问 ,没有 学 问 就 没有 技术 。“ 不 需 无 学 ,不 学 无 术 ”， 
我 想 这 八 个 字 应 为 为 学 者 的 金 言 ; 但 要 注意 后 四 个 字 的 新 
解说 是 不 学 问 就 没有 技术 ,不 是 骂人 的 话 。 

中 国学 术 的 支离破碎 ,一 方面 是 由 于 "社交 学 问 " 的 过 
度 讲究 ,一 方面 是 为 学 人 才 的 无 出 路 。 我 所 谓 社 交 学 问 就 
是 钱 先 生 所 谓 私 人 在 社会 博 名 誉 占 地 位 的 学 问 。 这 样 的 
“学 者 "对 于 学 问 多 半 没 有 真 兴趣 ,也 不 求 深入 ,说 起 来 , 样 
样 都 懂 , 门 门 都 通 , 但 一 问 起 来 , 却 只 能 作 皮 相 之 谈 。 这 只 
能 称 为 “为 说 说 而 学 问 ” ,还 够 不 上 说 “为 学 问 而 学 问 "。 我 
们 到 书坊 去 看 看 , 太 专 门 的 书 的 滞销 ,与 什么 ABC, 易 知 、 
易 通 之 类 的 书 的 格外 旺 市 , 便 可 以 理会 "“ 讲 专门 窗 狭 之 学 
者 " 太 少 了 ,为 学 人 才 与 做 事 人 才 的 分 不 开 , 弄 到 学 与 事物 
做 不 好 。 做 事 人 才 只 须 其 人 对 于 所 事 有 基本 学 识 , 在 操 业 
的 进程 上 随 着 经 验 去 求 改进 ,从 那里 也 有 达到 高 深 学 识 的 
可 能 ,但 不 必 个 个 人 都 需要 如 此 的 。 为 学 人 才 注 重 在 一 般 
事业 上 所 不 能 解决 或 无 暇 解决 的 问题 的 探究 。 辟 电子 的 探 
究 ,数理 的 追寻 , 旋 至 人 类 与 宇宙 的 来 源 , 是 一 般 事业 所 谈 
不 到 的 ,车 没有 为 学 人 才 去 做 工夫 ,我 们 的 知识 是 不 完备 
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的 。 欧 美 各 国都 有 公私 方面 设立 的 研究 所 .学 院 , 子 学 者 以 
生活 上 由 当 的 保障 。 各 大 学 都 有 “学 倡 ” 的 制度 ,使 新 进 的 
学 人 能 安心 从 事 于 学 业 , 在 中 国 呢 ? 要 研究 学 问 , 除 非 有 
钱 ` 有 闲 ,最 低 限 度 也 得 当 上 大 学 教授 , 才 可 说 得 上 能 够 为 
学 。 在 欧美 的 余 剩 学 者 最 少 还 有 教会 可 投 ; 在 中 国 , 连 大 学 
教授 也 有 吃 不 饱 的 忧虑 。 这 样 情形 , 繁 难 的 学 术 当 然 研 究 
不 起 ,就 是 轻 可 的 也 得 自 寻 方便 ,不 知 不 觉 地 就 会 跑 到 所 谓 
国学 的 途 程 上 。 这 样 的 学 者 ,因为 吃 不 饱 ,身上 是 贫血 的 ， 
怎 能 激发 什么 “ 真 血性 "; 因 为 是 温 故 不 知 新 ,知识 上 也 是 贫 
血 的 ,又 怎 能 针对 什么 “ 真 问题 " 呢 ? 今日 中 国学 术 界 的 此 
在 人 人 以 为 他 可 以 治国 学 ,为 学 的 方法 与 目的 还 未 弄 清 ,使 
想 写 “不 朽 之 作 ” ,对 于 时 下 流行 的 研究 题目 ,自己 一 以 为 有 
新 发 现 或 见解 ,不 管 对 不 对 , 便 武 断 地 写 文章 。 在 发 掘 安 
阳 , 发 现 许多 真 包 甲 文字 之 后 ,章太炎 老 先生 还 楞 说 甲骨 文 
都 是 假 的 ! 以 章 先 生 的 博学 多 闻 还 有 执着 ,别人 更 不 足 责 
了 。 还 有 ,社交 学 问 本 来 是 为 社交 ,做 文章 是 得 朋友 们 给 作 
者 一 个 大 拇指 看 ,称赞 他 几 句 ,所 以 流行 的 学 术 问 题 他 总 得 
猫 涉 ,以 资 谈 助 ;讨论 龟甲 文 的 时 候 , 他 也 来 谈 龟 甲 文 ,讨论 
中 西 文 化 的 潮流 高 涨 时 ,他 也 说 说 中 西 文 化 ,人 家 谈 佛 学 ， 
他 就 吃 起 斋 来 ,人 家 称赞 中 国画 ,他 就 来 几 笔 松竹 梅 ,这 就 
是 所 谓 “ 学 风 ”" 的 坏 现象 ,这 就 是 “社交 学 问 " 的 特征 。 

钱 先生 所 说 “学 者 各 榜 门户 ,自命 传统 " ,在 国学 界 可 以 
说 相当 地 真 。“ 学 有 师承 "与 “家 学 渊源 "是 在 印 板书 流行 之 
前 ,学 者 不 容易 看 到 典籍 , 谁 家 有 书 他 们 便 负 笈 前 去 拜 门 。 
因为 书 的 钞 本 不 同 ,解释 也 随 着 歧 异 , 随 学 的 徒弟 们 从 师傅 
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所 得 的 默 记 起 来 或 加 以 玖 说 ,由 此 互相 传授 成 为 一 家 一 派 
的 学 问 ,这 就 是 “师承 "所 由 来 。 书 籍 流行 不 广 的 时 代 , 家 有 
藏书 ,自然 容易 传授 给 自己 的 子孙 , 某 家 传 诗 , 某 家 传 礼 ,成 
为 独门 学 问 ,拥有 的 甚 可 引 以 为 荣 ,因此 为 利 , 婚 寅 甚至 可 
以 占便宜 ,所 以 “家 学 渊源 "的 金字 招牌 ,在 当时 是 很 可 以 挂 
得 出 来 的 。 自 印 板书 流行 以 后 ,典籍 伸手 可 得 ,学 问 再 不 能 
由 私家 独占 ,只 要 有 读书 的 兴趣 , 便 可 以 多 看 比 一 家 多 至 百 
倍 千 倍 的 书 ,对 于 从 前 治 一 经 只 和 赁 数 卷 抄本 甚至 依 于 口授 
帮 不 能 不 有 抱 残 守 时 的 感想 。 现 在 的 学 问 是 讲 不 请 "师承 ” 
的 ,因为 “ 师 " 太 多 了 , 承 谁 的 为 是 呢 ? 我 在 广州 曾 于 毅 舞 讲 
习 所 从 龙 积 之 先生 学 ,在 随 宦 学 堂 受过 龙 伯 纯 先生 的 教 , 二 
位 是 康有为 先生 的 高 足 , 但 我 不 敢 说 我 师承 了 康 先 生 的 学 
统 。 在 大 学 里 的 洋 师傅 也 有 许多 是 直接 或 间接 承 传 着 西洋 
大 学 者 的 学 问 的 ,但 我 也 不 敢 自称 为 哲 姆 斯 ,斯 宾 塞 , 柏 格 
森 ,马克 思 , 莫 乐 诸位 的 学 裔 。 在 尊 师 重 道 的 时 代 , 出 身 要 
老师 推荐 ,婚姻 要 问 家 学 ,所 以 为 学 贵 有 师承 和 有 渊源 , 现 
在 的 学 者 是 学 无 常 师 , 他 向 古今 中 外 万 至 自然 界 求学 ,师傅 
只 站 在 指导 与 介绍 知识 的 地 位 ,不 能 都 像 古 时 当做 严 君 严 
父 看 。 印 板书 籍 流行 以 后 , 聚 徒 讲学 容易 ,在 学 问 上 所 需 指 
导 的 不 如 在 人 格 上 所 需 杆 陶 的 多 ,所 以 自 程 朱 以 后 ,修身 养 
性 变 为 从 师 授 徒 的 主要 目标 ,格物 致知 退 于 次 要 地 位 。 这 
一 点 ,我 党 得 是 很 重要 的 。 从 师 若 不 注意 怎样 做 人 的 问题 ， 
纵然 学 有 师 ,也 只 能 得 到 老师 的 死 的 知识 ,不 能 得 到 他 的 活 
的 能 力 。 我 希望 讲师 承 的 学 者 们 注意 到 这 一 层 。 

至 于 学 问 为 个 人 私利 主义 , 竞 求 温饱 的 话 , 我 以 为 现在 
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还 是 说 得 太 早 。 在 中 国 ,社交 学 问 除外 ,以 真 学 问 得 温饱 算 
起 来 还 是 极 少数 ,而 且 这 样 的 学 者 多 数 还 是 与 “ 洋 机 关 "” 有 
关系 的 。 我 们 看 高 深 学 术 的 书籍 的 稀罕 ,以 及 研究 风气 的 
偏颇 , 便 可 理会 竞 求 温饱 的 事实 还 有 重新 调查 的 余地 。 到 
外 国 去 出 卖 中 国文 化 的 学 者 ,若非 社交 的 学 问 家 便 是 新 闻 
事业 家 。 他 们 当然 是 为 温饱 而 出 卖 关 于 中 国 的 学 问 的 。 我 
们 不 要 把 外 国人 士 对 于 中 国文 化 的 了 解 力 估量 得 太 高 ,他 
们 所 要 的 正 是 一 般 社交 的 学 问 家 与 新 闻 事 业 家 所 能 供给 
的 。 一 个 多 与 欧美 一 般 的 人 士 接触 的 人 ,每 理会 到 他 们 所 
要 知道 的 中 国文 化 不 过 是 像 缠足 的 起 源 , 龙 到 底 是 什么 动 
物 , 姨 太太 怎样 聂 法 ,风水 怎样 看 法 之 类 ,只 要 你 有 话 对 他 
们 说 ,他 们 便 信 以 为 真 , 便 以 为 你 是 中 国学 者 。 许 多 人 到 中 
国 来 访 这 位 , 问 那 位 ,归根 只 是 要 买 几 件 骨 董 或 几 幅 旧 画 。 
多 数 人 的 意向 并 不 在 研究 中 国文 化 ,只 在 带 些 中 国 东 西 回 
去 可 以 炫 炊 于 人 。 在 外 国 批 发 中 国文 化 的 学 者 ,他 们 的 地 
位 是 和 卖 山 东 蓝 绸 或 汕头 抽 纱 的 商人 差不多 ,不 过 斯 文 一 
点 而 已 。 

在 欧美 的 学 者 可 以 收费 讲学 ,但 在 中 国 , 不 收费 的 讲学 
会 ,来 听讲 还 属 蜜 密 , 以 学 问 求 温饱 简直 是 不 容易 谈 。 这 样 
为 学 只 求 得 过 且 过 ,只 要 社会 承认 他 是 学 者 ,他 便 拿 着 这 个 
当 鼓 门 砖 , 管 什 么 人 格 的 结晶 与 不 结晶 。 这 也 许 是 中 国学 
者 在 社会 国家 上 多 不 能 为 国士 国 师 而 成 为 国 贼 国 狗 ,在 学 
问 上 多 不 能 成 为 先觉 先知 而 成 为 学 棍 学 囊 的 一 个 原因 罢 。 
我 取 的 是 “衣食 足 而 后 知礼 仪 ” 的 看 法 ,所 以 要 说 :得 温饱 
才能 讲 人 格 。 中 国学 术 界 中 许多 人 正在 饥寒 线 底下 挣扎 
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着 ,要 责备 他 们 在 人 格 上 有 什么 好 榜样 ,在 学 问 上 有 什么 新 
贡献 ,这 要 求 未 免 太 苛 了 了。 还 有 ,得 温饱 并 不 见得 就 是 食 前 
方丈 , 广 厦 万 间 ,只 求学 者 在 生活 上 有 保障 ,研究 材料 的 供 
给 方便 与 充足 就 够 了 .须知 极度 满足 的 生活 ,也 不 是 有 识 
的 学 者 所 追求 的 。 

学 术 除 掉 民 族 特 有 的 经 史 之 外 是 没有 国界 的 。 民 族 文 
化 与 思想 的 渊源 ,固然 要 由 本 国 的 经 史 中 寻 更 ,但 我 们 不 能 
保证 新 学 术 绝 对 可 以 从 其 中 产生 出 来 。 新 学 术 要 依 学 术 上 
的 问题 的 有 无 ,与 人 间 的 需要 的 缓急 而 产生 , 决 不 是 无 端 从 
天 外 飞 来 的 。 一 个 民族 的 文化 的 高 低 是 看 那 民 族 能 产生 多 
少 有 用 的 知识 与 人 物 , 而 不 是 历史 的 久远 与 经 典 的 充斥 。 
牛津 大 学 每 年 间 所 收 的 新 刊 图 书 可 以 排出 几 十 里 长 , 若 说 
典籍 的 数量 ,我 们 现在 更 不 如 人 家 。 钱 先生 假定 自 道 咸 而 
下 ,向 使 中 国学 术 思 想 乃 至 政治 制度 社会 风俗 在 与 西洋 潮 
流 相 接触 之 前 先 变 成 一 个 样子 , 则 中 国人 可 以 立定 脚跟 ,而 
对 此 新 潮 , 加 以 辨认 与 选择 ,而 分 别 迎 拒 与 蓄洪 。 这 话 也 有 
讨论 的 必要 。 我 上 头 讲 过 现代 学 问 的 精神 是 从 治 物 之 学 出 
发 的 , 治 物 之 学 也 可 以 说 是 格物 之 学 ,而 中 国学 术 一 向 是 被 
社交 学 问 , 社 交 文 艺 , 最 多 也 不 过 是 做 人 之 学 所 盘 据 ,所 谓 
“村 学 "不 过 为 少数 人 所 攻 治 , 且 不 能 保证 其 必 为 进 身 之 阶 。 
朴 学 家 除 掉 典 章 制 度 的 考据 而 外 ,还 有 多 少 人 知道 什么 格 
物 之 学 呢 ? 医学 是 读 不 成 书 的 人 们 所 和 的 行 ; 老 农 老 轩 之 
业 为 扎 门 弟子 所 不 悄 谈 ;建筑 是 梓 人 匠人 的 事 ;兵器 自 来 是 
各 人 找 与 自己 合适 的 去 用 ;蚕桑 纺织 是 妇 人 的 本 务 ; 这 衣 、 
食 , 住 , 行 , 卫 五 种 民族 必要 的 知识 ,中 国学 者 一 向 就 没 曾 感 


198 猫 乘 


觉 到 应 当 括 人 学 术 的 范围 , 操 知 识 与 智慧 源泉 的 纯粹 科学 
更 谈 不 到 了 。 治 物 之 学 导 源 于 求生 活 上 安 适 的 享受 的 理想 
和 试 要 探求 宇宙 根源 的 诬 。 学 者 在 实验 室 里 用 心 去 想 , 用 
手 去 做 ,才能 有 所 成 就 。 中 国学 术 岂 但 与 人 生 分 成 两 概 , 与 
进 代 失 却 联系 ,其 至 心 不 应 手 , 因 此 ,多 半 是 纸 上 谈 得 好 、 场 
上 和 栽 筋 斗 的 把 戏 。 不 动手 做 ,就 不 能 有 新 发 现 ,就 不 能 有 新 
学 术 。 假 如 中 国 的 学 术 思 想 旋 至 政治 制度 社会 风俗 会 自己 
变更 的 话 , 乾 嘉 以 前 有 和 于 多 年 的 机 会 , 乾 嘉 以 后 也 不 见得 就 
绝对 没有 。 

日 本 的 维新 怎么 就 能 成 功 , 中 国 的 改革 怎么 就 屡次 失 
败 呢 ? 化 学 是 从 中 国道 家 的 炼丹 术 发 展 的 ,怎么 在 中 国 本 
土 , 会 由 外 丹 变 成 内 丹 了 ?” 对 的 思想 落 在 不 对 的 实验 .上 , 结 
果 是 造成 神秘 的 迷信 ,不 能 产 出 利用 厚生 的 学 问 。 医 学 并 
不 见得 不 行 , 可 是 所 谓 国医 ,多 半 未 尝 研 究 过 本 草 里 所 载 的 
药物 ,只 读 两 三 本 汤 头 歌诀 之 类 便 挂 起 牌 来 。 于 年 来 ,我 们 
的 医学 在 生理 ,药物 ,病理 等 学 问 上 曾 有 什么 贡献 呢 ? 近年 
来 从 事 提 炼 中 国药 物 的 也 是 具有 科学 知识 的 西药 的 功劳 。 
在 学 问 的 认识 上 ,中 国人 还 是 倾向 道家 的 。 道家 不 重 知 与 
行 , 也 不 信 进 步 ,改革 自然 是 谈 不 到 的 。 我 想 乾 嘉 以 后 ,中 
国学 术 纵 然 会 变 , 也 不 会 变 到 自己 能 站 得 住 而 能 分 别 迎 拒 
与 一 泄 西洋 学 潮 的 地 步 , 纵 然 会 ,也 许 会 把 人 家 的 好 处 扎 
掉 , 把 人 家 的 坏处 留 起 来 。 像 明 末 的 西洋 教士 介绍 了 科学 
知识 和 他 们 宗教 制度 .试问 我 们 迎 的 是 什么 呢 ? 中 华文 化 ， 
可 怜 得 很 ,真是 一 泓 死水 呀 ! 这 话 十 年 前 我 不 这 样 说 ,五 年 
前 我 不 忍 这 样 说 ,最 近 我 真 不 能 不 这 样 说 了 。 不 过 死水 还 
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不 是 绝 可 莫 的 ,只 要 水 不 润 ,还 可 以 想 方 法 增加 水 量 , 使 之 
澄清 ,使 之 溢出 。 这 工夫 要 靠 学 术 界 的 治水 者 的 努力 才 有 
希望 。 世 间 无 不 死 之 人 ,也 无 不 变 的 文化 ,只 要 做 出 来 的 事 
物 合乎 国民 的 需要 ,能 解决 民生 日 用 的 问题 的 就 是 那 民族 
的 文化 了 。 

要 知道 中 国 现在 的 境遇 的 真相 和 寻求 解决 中 国 目 前 的 
种 种 问题 ,归根 还 是 要 从 中 国 历 史 与 其 社会 组 织 ,经 济 制度 
的 研究 人 手 。 不 过 研究 者 必要 有 直 界 学 术 的 常识 ,审慎 择 
别 , 不 可 抱 着 “花子 吃 死 蟹 ,只 只 好 "的 态度 。 那 么 ,外 国 那 
儿 套 把 戏 自 然 也 能 够 辨认 与 选择 ,不 至 于 随波逐流 , 终 被 狂 
涛 杷 浪 所 吞咽 。 中 国学 术 不 进步 的 原因 ,文字 的 障碍 也 是 
其 中 最 大 的 一 个 。 我 提出 这 一 点 ,许多 国学 大 师 必定 要 伸 
舌头 的 。 但 真理 自 是 真理 ,稍微 用 冷静 的 头脑 去 思维 一 下 
便 可 以 看 出 中 国文 字 问 题 的 严重 。 我 们 到 现在 用 的 还 不 是 
拼音 文字 , 难 学 难 记 难 速写 , 想 用 它 来 表达 思想 , 非 用 上 人 几 
十 年 的 工夫 不 可 。 读 三 五 年 书 , 简 直 等 于 没 读 过 。 许 多 大 
学 毕业 生 自 从 出 来 做 事 之 后 便 不 去 摩 书 本 。 他 们 尚且 如 
此 ,程度 低 些 的 更 可 知 。 繁 难 的 文字 束缚 了 思想 ,限制 了 读 
书 人 ,所 以 中 国文 化 最 大 的 毒害 便 是 自己 的 文字 。 一 翻 古 
籍 便 理 会 几 十 万 年 的 书 已 很 少见 , 百 万 千 万 年 的 书 更 属 和 希 
军 了 。 到 现在 ,不 说 人 学 之 门 的 百科 全 书 没 有 , 连 一 部 比较 
完备 的 字典 都 没有 。 国 人 不 理会 这 是 文化 低落 的 病根 , 反 
而 自 读 为 简洁 。 不 知道 简洁 文字 只 能 表现 简单 思想 , 像 用 
来 做 诗词 , 写 游记 是 很 够 的 。 从 前 学 问 的 范围 有 限 , 用 简洁 
的 文体 ,把 许多 不 应 当 省 掉 的 字眼 省 略 掉 还 不 觉得 意义 很 
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用 汲 ,读者 可 用 自己 的 理会 力 来 补足 文中 的 意思 。 现 代 的 
科学 记载 把 一 个 字 错 放 了 地 位 都 不 成 , 简 省 更 不 用 说 了 。 
我 们 的 命 不 加 长 ,而 所 要 知 要 学 的 东西 太 多 ,如果 写 作 不 从 
时 间 上 节省 是 不 成 的 。 我 们 自己 的 文化 担负 已 是 够 重 的 
了 ,现在 还 要 担负 上 欧美 的 文化 ,这 就 是 钱 先生 所 谓 “ 两 水 
站 路 "的 现象 ,其 实 是 中 国人 挣扎 于 两 重文 化 的 压迫 底下 的 
现象 。 欧 美的 文化 ,我 们 不 能 不 担负 ,欧美 人 却 不 必要 担负 
我 们 的 文化 ,人 家 可 以 不 学 汉文 而 得 所 需 的 知识 ,我 们 不 学 
外 国文 成 么 ”这 显然 是 我 们 的 文化 落后 所 给 的 刑罚 ,目前 
是 没 法 摆脱 的 。 要 文化 的 水 平 线 提高 ,非得 采用 易于 学 习 
的 拼音 文字 不 可 。 千 字 课 或 基本 汉字 不 能 解决 这 个 严重 问 
题 ,因为 在 学 术 上 与 思想 表现 上 是 须要 创造 新 字 的 ,如 果 到 
思想 繁杂 的 阶段 , 几 和 于 字 终 会 不 够 用 ,结果 还 是 要 擎 乳 出 

很 多 很 多 的 方块 字 。 现 在 有 人 用 “于 "表示 “图 书馆 ,用 
“ 秒 " 表 示 “ 博 物 院 ”",- 一 个 字 读 成 三 个 音 , 若 是 这 类 字 多 起 
来 ,中 国 六 书 的 系统 更 要 出 乱 子 。 拼 音字 的 好 处 在 以 音 达 
意 ,不 是 以 形 表 意 , 有 什么 话 就 写 出 什么 话 ,直截了当 ,不 用 
计较 某 字 该 省 , 某 句 应 缩 ,意思 明白 ,头脑 就 可 以 训练 得 更 
续 密 。 虽 然 拼音 文字 中 如 英文 法 文 等 还 不 能 算是 真正 拼音 
的 ,但 我 们 须 以 拼音 法 则 为 归 依 ,不 是 欧美 文字 为 归 依 。 表 
达 思 想 的 工具 不 好 ,自然 不 能 很 快 地 使 国民 的 知识 提高 。 
人 家 做 十 年 ,我 们 非得 加 上 五 六 倍 的 时 间 不 可 。 日 本 维新 
的 成 功 ,好 在 他 们 有 “假名 ” ,教育 普及 得 快 ,使 他 们 的 文化 
能 追踪 欧美 。 我 们 一 向 不 理会 这 一 点 ,因为 我 们 对 于 汉字 
有 很 深切 的 敬爱 , 几 十 年 来 的 拼音 字母 运动 每 被 学 者 们 所 
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散 视 与 反对 。 许 多 人 只 看 文字 是 用 来 做 诗 写 文 的 ,能 摇头 
摆 脚 哼 出 百 几 十 字 便 自 以 为 满 足 了 。 改 良 文字 对 于 这 种 人 
固然 没有 多 大 的 益处 ,但 为 了 学 术 的 进步 着 想 ,我 们 不 能 那 
么 浪费 时 间 来 用 难 写 难 记 的 文字 。 古 人 人 惜 寸 了 明 分 阴 ,现代 
的 中 国人 更 应 当 爱 惜 丝毫 光阴 。 因 为 用 高 速度 来 成 就 事物 
是 现代 民族 生存 的 必要 条 件 。 

德国 这 次 向 东方 进兵 ,事实 上 是 以 血 换 油 。 油 是 使 速 
度 增 进 的 重要 材料 。 不 但 在 战争 上 , 即 如 在 其 他 事业 上 ,如 
果 着 手 或 成 功 稍微 慢 了 些 , 便 等 于 失败 。 所 以 人 家 以 一 切 
来 换 时 间 ,我 们 现在 还 想 以 时 间 来 换 一 切 , 这 种 守株待兔 的 
精神 是 要 不 得 的 。 国 民智 力 的 低下 ,中 国文 字 要 负 很 重 的 
责任 。 智 力 的 高 低 就 是 发 现 问题 与 解决 问题 的 能 力 的 速度 
的 高 低 。 我 以 为 汉字 不 改革 , 则 一 切 都 是 没有 和 希望 的 。 用 
文字 记载 思想 本 来 和 用 针 来 缝 布 成 衣服 差不多 ,从 前 的 针 
一 端 是 针 口 , 另 一 端 是 穿线 的 针 鼻 。 缝 幼 的 人 一 针 一 针 地 
做 ,不 觉得 不 方便 。 但 是 缝 衣 机 发 明了 ,许多 不 需要 的 劳动 
不 但 可 以 节省 而 且 能 很 快 地 缝 了 许多 衣服 。 颖 衣 机 的 成 功 
只 在 将 针 鼻 移 到 与 针 口 同 在 一 端 上 。 拼 音 文 字 运 动 也 是 试 
要 把 音 与 义 打 成 一 片 。 不 过 要 移动 一 下 这 “文字 的 针 鼻 ”， 
虽然 只 是 分 寸 的 距离 , 若 用 的 人 不 了 悟 , 纵 然 经 过 和 干 百 年 也 
不 能 成 功 。 旧 工具 不 适 于 创造 新 学 术 , 就 像 旧式 的 针 不 能 
做 更 快 更 整齐 的 衣服 一 样 。 有 使 中 国文 化 被 西方 民族 吸收 
愿望 的 先 当 注意 汉字 的 改革 ,然后 去 求学 术 上 的 新 贡献 , 光 
靠 残缺 的 骨 董 此 后 是 卖 不 出 去 的 。 

中 国 目 前 的 问题 ,不 怕 新 学 术 呼 不 出 ,也 不 怕 没 人 去 做 
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专门 名 家 之 业 , 所 怕 的 是 知识 不 普及 。 一 般 人 的 常识 不 足 ， 
凡 有 新 来 的 吃 的 用 的 享受 的 ,不 管 青红皂白 ,胡乱 地 赶 时 
晓 。 读 书 人 变 成 士大夫 ,把 一 般 群 众 放 在 脑 后 ,不 但 不 肯 帮 
助 他 们 ,反而 压迫 他 们 。 从 农村 出 来 的 读书 人 不 肯 回 到 农 
村 去 ,和 弄 到 每 个 村 都 现 出 经 济 与 精神 破产 的 现象 。 在 都 市 
的 人 们 ,尤其 是 懂得 吹 洋 号 简 的 官 人 贵 女 们 ,整个 生活 都 沉 
在 花 天 酒 地 里 ,批评 家 说 他 们 是 在 “象牙 之 塔 " 里 过 日 子 。 
其 实 中 国 哪里 来 的 “象牙 之 塔 ?” 我 所 见 的 都 是 一 幢幢 的 “ 牛 
上 骨 之 楼 ”罢了 。 我 们 希望 于 学 术 界 的 是 在 各 部 门 里 加 紧 努 
力 ,要 做 优等 人 而 不 厌恶 劣 等 的 温饱 , 切 莫 做 劣 等 人 而 去 享 
受 优 等 的 温饱 。 那 么 , 平 世 之 学 与 乱世 之 学 就 不 必 加 以 分 
别 了 。 现 在 国内 的 大 学 教授 ,他 们 的 薪 伟 还 不 如 运输 工人 
所 得 的 多 ,我 们 当然 不 忍 说 他 们 是 藏身 一 曲 , 做 着 与 私人 温 
饱 相宜 的 名 出 事业 。 不 用 说 生存 上 , 即 如 生活 上 必须 的 温 
饱 , 是 谁 都 有 权利 要 求 的 。 读 书 人 将 来 会 归 人 劳动 阶段 ,成 
为 “智力 劳动 者 ” ,要 恢复 到 四 民 之 首 的 领导 地 位 ,除非 现在 
正在 膨胀 着 的 资产 制度 被 铲除 , 翁 怕 是 不 容易 了 。 
[ 附 言 ] 六 月 二 十 四 日 菜 先 生 在 华 字 日 报 写 
了 一 篇 质问 我 的 文章 ,题目 是 《国粹 与 国 渣 》, 文 中 
有 些 问 题 发 得 很 幼稚 , 值 不 得 一 答 。 惟 有 问 什 么 
是 “国粹 ”一 点 ,使 我 在 学 问 的 良心 上 不 能 不 回答 
一 下 。 我 因此 又 连 想 到 六 月 八 日 钱穆 先生 在 《4 大 
公报 》 发 表 的 星期 论文 4 新 时 代 与 新 学 术 》, 觉 得 其 
中 几 点 也 有 提出 来 共同 讨论 的 必要 ,所 以 写成 这 
一 篇 ,希望 的 是 能 抛 碎 砖 引出 宝玉 来 。 文 中 大 意 


国粹 与 国学 203 


是 曾 于 六 月 二 十 入 日 对 岭 英 中 学 高 中 毕业 生 讲 过 
的 


204 猫 乘 


牛津 的 书 虫 


牛津 实在 是 学 者 的 学 国 ,我 在 此 地 两 年 的 生活 尽 用 于 
波 德 林 图 书馆 ,印度 学 院 , 阿 克 关 屋 ( 社 会 人 类 学 讲 室 ), 及 
曼 斯 斐 尔 学 院 中 , 竞 不 觉 归 期 已 近 。 

同学 们 每 叫 我 做 “ 书 虫 ”, 定 罚 尝 鄙夷 地 说 我 于 每 谈论 
中 ,不 上 三 名 话 , 便 要 引经据典 ,“ 真 正 死路 "! 刘 错 说 :“ 你 
成 日 读书 , 肯 读 死 你 哈 呀 1" 书 虫 诚然 是 无 用 的 东西 ,但 读书 
读 到 死 ,是 我 所 乐 为 。 假 使 我 的 财力 .事业 能 够 容 允 我 ,我 
诚 愿 在 牛津 做 一 辈子 的 书 虫 。 

我 在 幼 时 已 决心 为 书 虫 生活 。 自 破 笔 受 业 直到 如 今 ， 
二 十 五 年 间 未 尝 变 志 。 但 是 要 做 书 虫 ,在 现在 的 世界 本 不 
容易 。 须 要 具足 五 个 条 件 才 可 以 。 五 件 者 :第 一 要 身体 康 
健 ; 第 二 要 家 道 丰裕 ;第 三 要 事业 清闲 ;第 四 要 志趣 淡薄 ;第 
五 要 宿 慧 超越 。 我 于 此 五 件 , 一 无 所 有 ! 故我 以 十 年 之 功 
只 当 他 人 一 夕 之 业 。 于 诸 学 问 .途径 还 未 看 得 清楚 , 何 敢 希 
望 登 堂 和 人 室 ? 但 我 并 不 因 我 的 资质 与 境遇 而 灰心 ,我 还 是 
抱 着 读 得 一 日 便 得 一 日 之 益 的 心志 。 


牛津 的 书 瑞 205 


为 学 有 三 条 路 向 :一 是 深思 ,二 是 多 闻 ,三 是 能 干 。 第 
一 途 是 做 成 思想 家 的 路 向 ;第 二 是 学 者 ;第 三 是 事业 家 。 这 
三 种 人 同 是 为 学 ,而 其 对 于 同一 对 象 的 理解 则 不 一 致 。 臂 
如 有 人 在 居庸关 下 偶然 捡 起 一 块 石头 ,一 个 思想 家 要 想 他 
怎样 会 在 那里 ,怎样 被 人 捡 起 来 ,和 他 的 存在 的 意义 。 若 是 
一 个 地 质 学 者 ,他 对 于 那 石头 便 从 地 质 方面 源源 本 本 地 说 。 
若是 一 个 历史 学 者 ,他 便 要 探求 那 石 与 过 去 史实 有 无 的 关 
系 。 若 是 一 个 事业 家 ,他 只 想 着 要 怎样 利用 那 石 而 已 。 三 
途 之 中 ,以 多 闻 为 本 。 我 邦 先贤 教 人 以 * 博 闻 强 记 ”, 及 教 人 
“不 学 而 好 思 , 虽 知 不 广 ” 的 话 , 真 可 谓 能 得 为 学 的 正 谊 。 但 
在 现在 的 世界 ,能 专 一 途 的 很 少 。 因 为 生活 上 等 等 的 压迫 ， 
及 种 种 知识 上 的 需要 ,使 人 难为 纯粹 的 思想 家 或 事业 家 。 
假使 苏 格 拉 底 生 于 今日 的 希拉 ,他 难免 也 要 写 几 篇 关于 近 
东 问 题 的 论文 投 到 报馆 里 去 卖 几 个 钱 。 他 也 得 懂得 -一 点 汽 
车 .无线电 的 使 用 方法 。 也 许 他 也 会 把 钱财 存在 银行 里 。 
这 并 不 是 因为 “人 心 不 古 ”, 乃 是 因为 人 事 不 十。 近代 人 和 需 
要 等 等 知识 为 生活 的 资助 ,大 势 所 趋 , 必 不 能 在 短期 间 产生 
纯粹 的 或 深邃 的 专家 。 故 为 学 要 先 多 能 ,然后 专攻 , 庶 几 可 
以 自 存 ,可 以 有 所 供 献 。 避 人 生 于 今日 ,对 于 学 问 , 专 既 难 
能 , 博 又 不 易 , 所 以 应 于 上 列 三 途中 至 少 要 兼 二 程 。 兼 多 闻 
与 深思 者 为 文学 家 。 兼 多 闻 与 能 于 的 为 科学 家 。 就 是 说 一 
个 人 具有 学 者 与 思想 家 的 才能 , 便 是 文学 家 ;具有 学 者 与 专 
业 家 的 功能 的 , 便 是 科学 家 。 文 学 家 与 科学 家 同 要 具 学 者 
的 资格 所 不 同 者 ,一 是 偏 于 理解 ,一 是 偏 于 作用 ,一 是 修文 ， 
一 是 格物 (自然 我 所 用 科学 家 与 文学 家 的 名 字 是 广义 的 )。 
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进一步 说 , 含 多 闻 既 不 能 有 深思 , 亦 不 能 生 能 干 ,所 以 多 闻 
是 为 学 根本 。 多 闻 多 兄 为 学 者 应 有 的 事情 ,如 人 能 够 做 到 ， 
才 算 得 过 着 书 虫 的 生活 。 当 和 镭 德 于 学 问 的 歧途 时 , 若 不 能 
早 自 决断 该 向 哪 一 条 路 走 去 ,他 的 学 业 必 致 如 荒漠 的 砂粒 ， 
既 不 能 长 育 生 灵 , 又 不 堪 制 作 器 用 。 即 使 他 能 下 笔 千 言 , 必 
无 一 字 可 取 。 纵 使 他 能 临 事 多 谋 , 必 无 一 策 能 成 。 我 邦 学 
者 ,每 不 擂 于 过 书 虫 生活 ,在 歧途 上 上 既 不 能 慎 自 抉择 , 复 不 
虚心 求教 ;过 得 去 时 , 便 充 名 士 ;过 不 去 时 ,就 变 劣 绅 , 所 以 
我 觉得 留学 而 学 普通 知识 ,是 一 个 民族 最 羞耻 的 事情 。 

我 每 觉得 我 们 中 间 真 正 的 书 虫 太 少 了 。 这 是 因为 我 们 当 
学 生 的 多 半 穷 三 ,急于 谋生 ,不 能 具足 上 说 五 种 求学 条 件 所 致 。 
从 前 生活 简单 ,旧式 书院 未 变 学 堂 的 时 代 , 还 可 以 希望 从 领 襄 
火 费 的 生 员 中 造成 一 二 。 至 于 今日 的 官 费 生 或 公费 生 ,多 半 是 
虚 搓 时间 和 金钱 的 。 这 样 的 光景 在 留学 界 中 更 为 显然 。 

牛津 的 书 虫 很 多 ， 各 人 都 能 利用 他 的 机 会 去 钻研 ， 对 
于 有 学 无 财 的 人 ， 各 学 院 尽 予 津贴 ， 未 卒业 者 为 “津贴 
生 ”， 已 卒业 者 为 “ 特 待 校友 "， 特 待 校友 中 有 一 辈 以 读书 
为 职业 的 。 要 有 这 样 的 待遇 ， 然 后 可 产 出 高 等 学 者 。 在 今 
日 的 中 国 要 靠 著作 度 日 是 绝对 不 可 能 的 ， 因 社会 程度 过 
低 ， 还 养 不 起 著作 家 。…… 所 以 著作 家 的 生活 与 地 位 在 他 
国 是 了 不 得 ， 在 我 国 是 不 得 了 ! 著作 家 还 养 不 起 ,何况 能 
养 在 大 学 里 以 读书 为 生 的 书 虫 ? 这 也 许 就 是 中 国 的 “知识 
阶级 ”不 打 而 自 倒 的 原因 。 


礼俗 与 民生 207 


礼俗 与 民生 


礼俗 是 合 礼仪 与 风俗 而 言 。 礼 是 属于 宗教 的 及 仪式 
的 ; 俗 是 属于 习惯 的 及 经 济 的 。 风 俗 与 礼仪 乃 国 家 民族 的 
生活 习惯 所 成 不 过 礼仪 比较 是 强迫 的 ， 风 俗 比 较 是 自由 
的 。 风 俗 的 强迫 不 如 道德 律 那么 属于 主观 的 命令 ; 也 不 如 
法 律 那样 有 客观 的 威胁 ， 人 可 以 遵从 它 ， 也 可 以 违背 它 。 
风俗 是 基于 习惯 ， 而 此 习惯 是 于 群 己 都 有 利 ， 而 且 便 于 举 
行 和 认识 。 我 国 古来 有 “风化 ” “风俗 ”“ 政 俗 ” “礼俗 ” 
等 名 称 。 风 化 是 自 上 而 下 言 ; 风俗 是 自 一 社团 至 一 社团 
言 ; 政 俗 是 合法 律 与 风俗 言 ; 礼俗 是 合 道德 与 风俗 言 。 被 
定 为 唐 朝 的 书 刘 子 风俗 篇 说 , “ 风 者 气 也 ; 俗 者 习 也 。 土 
地 水 泉 ， 气 有 缓急 ， 声 有 高 下 ， 谓 之 风 硕 。 人 居 此 地 ， 习 
以 成 性 ， 谓 之 俗 怖 。 风 有 薄 厚 ， 俗 有 淳 崇 ， 明 王 之 化 ， 当 
称 风 使 之 雅 ; 易 众 使 之 正 。 是 以 上 之 化 下 ， 亦 为 之 风 珊 。 
民 习 而 行 ， 亦 为 之 俗 币 这 ”我 国 古 说 以 礼俗 是 和 地 方 
环境 有 密切 关系 的 ， 地 方 环境 实际 上 就 是 经 济 生活 。 所 以 
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风俗 与 民生 有 相 因 而 成 的 关系 。 

人 类 和 别 的 动物 不 同 的 地 方 ， 最 显然 的 是 他 有 语言 文 
字 衣 冠 和 礼仪 。 礼 仪 是 社会 的 产物 ， 没 有 社会 也 就 没有 礼 
仪 风俗 。 古 代 社 会 几乎 整个 生活 是 礼仪 风俗 捆绑 住 ， 所 谓 
礼仪 三 百 ， 成 仪 三 千 ， 是 指示 人 没有 一 举 - 一 动 是 不 在 礼仪 
与 习俗 里 头 。 在 风俗 里 最 易 辨 识 的 是 礼仪 。 它 是 一 种 社会 
公认 的 行为 。 用 来 表示 精神 的 与 物质 的 生活 的 象征 ， 行 为 
的 警告 ， 和 危机 的 克服 。 不 被 公认 的 习惯 ， 便 不 是 风俗 ， 
只 可 算 为 人 的 或 家 族 的 特殊 行为 。 

生活 的 象征 。 所 谓 生 活 的 和 象征， 意思 是 我 们 在 生活 上 
有 种 种 方面 ， 如 果 要 在 很 得 的 时 间 把 它们 都 表现 出 来 ， 那 
是 不 可 能 的 。 不 得 已 ， 就 得 用 身体 的 动作 表示 出 来 。 如 
此 ， 有 和 人 说， 中 国人 的 “ 作 握 ”， 是 种 地 时 候 ， 拿 铀 头 刨 
土 的 象征 行为 。 古 时 两 个 人 相 见 ,彼此 的 语言 不 一 定 相 
通 ， 但 要 表示 友谊 时 ， 使 作 彼 此 生活 上 共同 的 行为 ， 意 思 
是 说 ,“ 你 要 我 帮忙 种 地 ， 我 很 喜欢 效劳 。” 朋 友 本 有 互助 
的 情 分 ， 所 以 这 人 刨 土 的 姿势 ， 便 成 表现 友谊 的 “ 作 握 ” 
了 。 又 如 欧洲 人 “拉手 或 顿 手 ” 与 中 国 的 “把 臂 ” 有 点 相 
同 ， 不 过 欧洲 的 文化 是 从 游牧 民族 生活 发 展 的 ， 不 像 中 国 
作 握 是 从 农业 文化 发 展 的 ,拉手 是 象征 赶 羊 人 圈 的 互助 行 
为 。 又 如 ， 中 国 的 忠 头 礼 ， 原 是 表示 奴隶 对 于 主人 的 服 
从 ; 欧洲 的 脱 帽 礼 原 是 武士 人 到 人 家 ， 把 头盔 脱 下 ， 表 示 
解除 武装 ， 不 伤 官 人 的 意思 。 这 些 都 是 生活 的 象征 。 

行为 的 警告 。 依 据 生活 的 经 验 ， 凡 在 某 种 情境 上 不 能 
做 某 样 事 ， 或 得 做 某 样 事 ， 于 是 用 一 种 仪式 把 它 表 示 出 


礼俗 与 民生 209 


来 。 好 像 官 更 就 职 的 宣 哲 典礼 ， 是 为 警告 他 在 职位 时 候 应 
尽忠 心 ， 不 得 做 训 负 民意 的 事情 。 又 如 西洋 轮船 下 水 时 ， 
要 行 毛 香 槟 酒 瓶 礼 ， 据说 是 不 要 船上 的 水 手 因 狂 饮 而 误 事 
的 意思 。 又 如 古代 社会 的 冠 礼 ， 多 半 是 用 仪式 来 表示 成 年 
人 的 社会 里 应 尽 的 义务 ， 同 时 警告 他 不 要 做 那 违抗 社会 或 
一 个 失败 的 人 。 

危机 的 克服 。 人 在 生活 的 历程 上 ， 有 种 种 危机 。 如 生 
产 的 时 候 ， 母 子 的 性 命 都 很 危险 。 这 危险 的 境地 ， 当 在 过 
得 去 与 过 不 去 之 间 ， 便 是 一 个 危机 。 从 旧 生 活 要 改 人 新 生 
活 的 时 期 ， 也 是 一 个 危机 。 如 社会 里 成 年 的 男女 ， 在 没有 
结婚 的 时 候 ， 依 赖 父母 家 长 ， 一 到 结婚 时 候 ， 便 要 从 依赖 
的 生活 进入 独立 的 生活 ， 在 这 个 将 人 未 人 的 境地 ， 也 是 生 
活 的 一 个 危机 。 因 所 要 耿 要 嫁 的 男女 在 结合 以 后 ， 在 生活 
上 能 否 顺利 地 过 下 去 ， 是 没有 把 握 的 。 又 如 家 里 的 主人 就 
是 担负 一 家 经 济 生活 的 主角 ， 一旦 死 了 了 ， 在 这 主要 的 生产 
者 过 去 ， 新 的 主要 生产 者 将 要 接 上 的 时 候 ， 也 是 一 个 和 危 
机 。 过 年 过 节 ， 是 为 时 间 的 进行 ， 于 生产 上 有 利 不 利 的 可 
能 ， 所 以 也 是 一 种 危机 。 风 俗 礼仪 由 巫 术 渐次 变 成 ， 乃 至 
生活 方式 变迁 了 ， 仍 然 保 留 着 ， 当 做 娱乐 日 ， 或 休息 日 。 

礼俗 与 民生 的 关系 从 上 说 三 点 的 演进 可 以 知道 。 生 活 
上 最 大 的 四 个 阶段 是 生 ， 冠 ， 婚 ， 丧 。 生 产 的 礼俗 现在 已 
渐次 消灭 了 。 女 人 坐 月 ， 三 朝 洗 儿 ， 周 岁 等 ， 因 生活 形式 
改变 ， 社 会 组 织 更 变 ， 知 识 生 活 提 高 ， 人 也 不 再 找 这 些 麻 
类 了 。 做 生日 并 不 是 古 礼 ， 是 近 几 百年 ， 官 僚 富 家 ， 借 此 
夸耀 及 收受 礼物 的 勾当 ， 我 想 这 是 应 当 禁 止 的 。 冠 礼 也 早 
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就 不 行 了 。 在 礼仪 上 上， 与 民生 最 有 关系 的 是 婚礼 与 丧礼 。 
这 两 礼 原来 会 有 很 重 的 巫 术 色 彩 ， 人 试 要 用 巫 术 把 所 谓 不 
祥 的 境遇 克服 过 来 。 现 在 拿 婚 礼 来 说 ， 照 旧时 的 礼仪 ， 新 
娘 从 上 头 ， 上 轿 ， 乃 至 三 朝 回 门 ， 层 层 节 节 ， 都 有 许多 禁 
尽 ， 许 多 迷信 的 仪式 ， 如 像 新 娘 拿 镜子 ， 新 即 踢 轿 门 ， 闹 
新 人 等 等 ， 都 含有 巫 术 在 内 。 说 到 丧礼 ， 迷 信行 为 更 多 ， 
因为 人 怕 死 鬼 ， 所 以 披 麻 ， 变 形 ， 神 主 所 以 点 主 ， 后 来 生 
活 进步 ， 便 附 上 种 种 意义 ， 人 因 风 习 也 就 不 问 而 随 着 做 
了 。 

今天 并 不 是 要 讲 礼俗 之 起 源 ， 只 要 讲 我 们 应 当 怎 样 采 
用 礼仪 ， 使 它 在 生活 上 有 意思 而 不 至 于 浪费 时 间 ， 人 金钱 ， 
与 精神 。 礼 仪 与 风俗 习惯 是 人 人 有 的 ， 但 行者 须 顾 到 国民 
的 经 济 生活 。 自 人 民国 以 来 ， 没 工夫 顾 到 制 礼 作乐 ， 变 服 
剪 发 ， 万 成 风俗 ， 不 知 从 此 例 的 没 顾 到 国民 的 经 济 与 工 
业 ， 以 致 简单 纽扣 一 项 ， 每 年 不 知 向 外 买 人 多 少 ， 有 的 矫 
枉 过 正 ， 变 本 加 后 ， 只 顾 排场 ， 不 管 自己 财力 如 何 ， 有 的 
甚至 全 盘 采 取 西 礼 。 要 知道 民族 生存 是 赖 乎 本 地 生活 上 传 
统 的 习惯 和 理想 ， 如 果 全 盘 采 用 别人 的 礼仪 风俗 ， 无 异 自 
己 毁 灭 自己 ,古人 说 要 灭 人 国 ， 得 先 灭 人 的 礼俗 ， 所 以 婚 
丧 应 当 保 留 固 有 的 ， 如 其 不 便 ， 可 从 简 些 。 风 俗 礼仪 几 与 
我 生活 上 没有 经 验 的 ， 可 以 不 必 去 学 人 家 ， 像 披 头 纱 ， 拿 
花 把 ， 也 于 我 们 没有 意义 ,为 何 要 行 呢 ?至 于 贺礼 古人 
对 于 婚 丧 在 亲友 分 上 ， 本 有 助理 之 分 ， 不 过 得 有 用 ， 现 在 
人 最 没 道理 的 是 送信 人 银 盾 ， 丧 礼 的 由 ， 甚 至 有 子 送 终 父 母 
的 ， 也 有 男 用 女 语 女 用 男 语 的 ， 最 可 笑 的 ， 有 个 殡 仪 ， 幢 
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上 写 着 “川流不息 ”! 这 又 是 乱用 了 。 衫 礼 而 张 灯 结 彩 ， 
大 请 其 客 ， 也 是 不 应 该 的 ， 婚 礼 有 以 “ 文 任 ”为 嫁妆 拉 着 
满 入 游行 的 ， 这 也 不 对 。 

故 生活 简单 ， 用 钱 的 机 会 少 ， 所 以 一 旦 有 事 ， 要 行 繁 
重 的 仪式 , 但 也 得 依 其 人 之 经 济 与 地 位 而 行 ， 不 是 随意 
的 。 又 生产 方式 变迁 ， 礼 俗 也 当 变 ， 如 丧礼 在 街 游 行 ， 不 
过 是 要 人 知道 某 人 已 死 . 而 且 是 个 好 人 ， 因 城市 上 人 个 个 
那么 忙 ， 谁 有 心 读 个 人 的 历史 呢 ? 礼仪 与 民生 的 关系 至 密 
切 ， 有 时 因 习 俗 所 驱 ， 有 人 和 弄 到 倾 家 水 产 ， 故 当局 者 应 当 
提倡 合乎 国民 生活 与 经 济 的 礼俗 ， 麻 几乎 不 教 固有 文化 沦 
丧 了 。 
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一 中 国文 字 不 进步 的 原因 


我 们 的 读书 人 每 每 自 夸 说 中 国 的 文字 是 世界 上 最 古 的 
一 种 文字 。 不 错 ， 它 是 最 古 ， 却 是 最 不 进步 的 。 现 在 用 从 
象形 文 改变 而 成 的 文字 ， 只 有 中 国字 一 种 ， 其 它 用 的 都 是 
拼音 字 。 拼 音字 是 最 进步 的 文字 。 而 中 国 还 是 墨 守 着 旧 的 
写法 ， 一 点 也 没有 进化 。 这 个 ， 我 想 有 下 列 的 几 个 原因 。 

一 ， 文 字 被 看 为 极 神 圣 。 文 字 的 发 明 在 原始 民族 中 ， 
都 视 为 很 神秘 的 。 因 为 它 能 在 不 言 不 语 中 显示 所 要 表示 的 
意义 。 在 中 国 的 传说 里 ， 当 仓 大 发 明文 字 的 时 候 ， 也 惊动 
了 鬼神 ,使 鬼 夜 里 器 过 。 这 是 表示 文字 有 很 大 的 威力 ， 凡 
有 文字 的 地 方 ， 政 神 野 鬼 都 要 惊 避 的 。 这 观念 发 展 为 道家 
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的 符咒 。 许 多 迷信 者 到 现在 还 信 天 师 符 可 以 驱 那 治 病 ， 就 
是 由 于 这 种 原始 的 迷信 而 来 的 。 敬 惜 字 纸 视 为 善举 之 一 ， 
对 于 有 文字 的 纸 利 等 物 ， 切 不 可 轻易 变 污 ， 不然， 神圣 就 
会 责 罚 的 。 尤 其 是 读书 人 ， 所 有 字 纸 必得 恭 恭敬 敬 地 送 到 
惜 字 炉 去 焚化 。 纸 灰 也 不 能 任 它 随 处 飞扬 ， 必 得 送 到 清水 
河 里 ， 教 它 能 流 进 大 海 去 。 考 察 人 间 准 是 敬 惜 字 纸 与 谁 不 
是 的 ， 是 文昌 帝君 的 一 分 职务 ， 为 他 发 觉 某 人 不 敬 惜 字 纸 ， 
或 者 教 他 今生 不 能 得 着 功名 ， 进 身 之 路 ， 或 者 罚 他 来 生变 
个 瞎子 。 敬 异 字 纸 成 为 一 种 宗教 行为 ， 它 的 根本 心理 是 认 
定 文 字 是 神圣 ， 进 一 步 便 觉 得 会 写字 的 人 也 是 神圣 了 。 

二 ， 识 字 是 士大夫 。 因 为 识字 或 会 写字 的 人 也 被 看 为 
神圣 ， 为 高 尚 ， 无形 中 造成 一 种 士大夫 的 阶级 意识 。 如 果 
一 个 人 读 了 几 年 书 ， 认 得 一 千 几 百 字 ， 他 就 会 有 “我 是 读 
书 人 ”的 感觉 。 读 书 人 的 肩膀 是 不 悄 挑 东西 的 ， 双 手 是 拿 
过 笔 ， 再 也 不 能 做 粗 重 的 手艺 ， 指 甲 要 留 得 长 长 的 。 所 谓 
名 贱 的 事 他 是 不 能 再 做 了 。 在 商店 里 任职 的 伙计 ， 虽 会 写 
几 个 字 ， 却 是 被 看 为 读 不 成 书 的 。 所 谓 士 大 夫 ， 实 际 上 只 
是 多 识 些 字 和 会 写 一 半 篇 或 通 或 不 通 的 文章 ， 这 样 他 便 能 
武断 乡 曲 ， 交 官 结 吏 了 。 他 靠 文 字 捞 得 威权 ， 当 然 不 敢 批 
评 文字 本 身 的 缺点 ， 也 想不到 它 会 有 什么 缺点 ,乃至 不 敢 
想 它 可 以 被 改 到 较 利 便 的 地 步 。 这 样 ， 弄 到 读书 人 不 当 文 
字 是 传达 意思 的 一 种 工具 ， 却 当 它 是 一 种 捞取 威权 的 法 
宝 。 法 宝 是 不 能 轻易 更 换 的 。 

三 ， 书 法 是 艺术 。 许 多 人 宣 说 书法 是 中 国 艺术 的 特别 
部 门 。 其 实 真正 的 书 家 在 历史 上 是 可 以 届 指 数 出 来 的 。 我 
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不 承认 写字 有 真正 的 艺术 价值 ， 若 说 有 的 话 ， 记 账 ， 气 
士 ， 种 菜 ， 等 等 事 工 也 可 以 当做 艺术 看 了 ， 饮 食 ， 起 居 ， 
无 -一 不 是 象 艺术 了 。 为 什么 呢 ? 文字 的 根本 作用 是 表达 意 
思 ， 形象 上 的 布置 不 过 是 书写 材料 ， 为 纸币 ， 刀 笔墨 汁 
等 等 关系 ， 只 要 技术 纯熟 ， 写 出 来 ， 教 人 认得 它 是 什么 ， 
它 的 目的 就 达到 了 。 凡 是 艺术 ， 必 至 有 创作 性 ， 文 字 自 古 
有 定形 ， 原 不 能 说 是 创作 。 所 变 的 是 一 代 所 用 的 材料 规定 
了 一 代 的 字体 ， 漆 笔 时 代 ， 绝 不 能 写 出 隶书 真 书 ， 只 能 写 
篆 文 ， 毫 笔 时 代 也 不 能 写 出 现代 的 “美术 字 ”。 现 代 青 人 年 
多 用 钢笔 错 笔 ， 要 他 们 写真 楷 更 不 容易 了。 

又 ,一 般 求 人 “ 品 宝 ”的 多 是 与 写字 的 人 讲 交 情 ， 并 
不 是 因为 他 们 ， 对 于 文字 有 特别 的 赏 鉴 心 。 许 多 人 只 喜欢 
名 人 字 ， 和 贵人 字 ， 尤 是 上 款 有 自己 的 名 号 的 ， 字 即 名 
贵 ， 拥 有 的 也 跟着 “名 贵 ” 超 来 了 。 写 扇面 ， 题 书 物 ， 上 
者 是 钦佩 写字 的 人 人， 下 者 无 非 是 “ 借 重 ”， 社 交 艺 术 乘 君 
子 自己 ,于 字 写 得 好 坏 ， 本 来 没有 什么 关系 。 说 起 来 ， 书 
法 是 由 道教 徒 写 龙 章 风 篆 发 展 起 来 的 。 古 来 有 名 的 书 家 可 
以 说 多 少 与 道教 有 关系 。 王 右 军 一 家 ， 被 认为 书法 的 大 
师 ， 而 这 一 家 人 正 是 信道 极 笃 地 。 六 朝 的 道 :1: 如 陶 弘 景 ， 
杨 义 ,， 健 霄 诸 人 都 是 书 家 。 唐 朝 的 颜真卿 ， 顾 况 等 ， 也 是 
道教 徒 ， 唐 朝 又 多 一 层 关 系 。 宋 朝 朱 知 的 《 曲 消 旧 闻 》 
( 卷 九 ) 说 ,“ 唐 以 身 、 言 、 书 、 判 设 科 ， 故 一 时 之 士 无 不 
习 书 ， 狐 有 晋 宋 余 风 ， 今 间 有 唐人 “遗迹 ” 虽 非 知名 之 
人 ， 亦 往往 有 可 观 。 本 朝 此 科 废 ， 书 遂 无 用 于 世 ， 非 性 自 
好 之 者 不 习 ， 故 工 者 益 少 ， 亦 势 使 之 然 也 。” 宋朝 废 书 科 ， 
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朱 知 因而 感觉 到 会 写字 的 人 少 。 然 则 从 宋 以 后 ， 当 然 会 越 
来 越 少 了 。 明 清 的 书 家 也 是 屈指 可 数 的 ， 清 中 叶 以 后 ， 因 
为 金石 文字 发 现 得 很 多 ， 写 字 的 人 喜欢 英 临 ， 一 变 以 前 临 
帖 的 风气 而 为 临 碑 。 虽 然 脱 离 了 “ 馆 阁 气 "“， 却 还 跑 不 出 
欧 拟 古 字 的 圈套 。 不 知道 北朝 的 碑文 多 是 汉化 胡 人 或 胡 化 
汉人 的 笔法 ， 书 体 和 章法 本 不 其 讲究 ， 在 当时 还 不 过 是 平 
常 的 刻 文 ， 本 没有 什么 艺术 的 理想 ， 南 朝 人 讲究 写字 ,被 
认为 书法 的 正宗 ,但 真 配 得 上 称 为 “艺术 字 ” 到 底 也 不 
多 。 书 法 艺术 可 以 说 是 未 曾 建立 到 有 强 固 基础 的 地 步 ， 反 
而 使 练 字 的 人 们 堕落 临摹 的 案 和 白 。 

对 于 以 上 三 点 ， 我 们 可 以 认为 中 国文 字 所 以 不 进步 的 
重要 原因 。 看 文字 为 神圣 ， 是 迷信 的 遗留 ， 那 不 容 别 人 批 
评 中 国文 字 的 缺点 ， 也 是 抱 着 卫 道 的 精神 ， 以 为 中 国文 字 
一 被 废弃 ， 中 国文 化 也 就 跟着 丧失 了 。 这 可 说 是 不 需要 的 
顾虑 。 文 字 不 过 是 形象 上 的 符号 ， 换 符号 ， 不 必 是 改变 文 
化 ， 也 不 必 是 改变 语言 。 从 事实 上 说 ， 现 在 的 中 国字 已 不 
是 周 秦 的 篆 文 ， 更 不 是 投 朝 的 甲骨 文 ， 所 以 形象 上 的 改变 
是 不 相干 的 。 现 在 的 士大夫 ， 许 多 不 主张 用 拼音 字 ， 因 为 
他 们 怕 拼 音字 一 流行 ， 汉文 便 会 丢失 ， 中 国文 化 也 随 着 会 
丢失 了 。 这 过 虑 是 不 须要 ， 也 是 不 诚实 的 。 假 如 要 保持 中 
国文 化 ， 须 要 以 保存 中 国字 为 手段 的 话 ， 那 么 我 们 应 当先 
要 禁止 官僚 ， 教 授 们 说 那些 半 中 半日 ,三 成 国语 七 成 英语 
的 语言 。 因 为 文字 是 根据 语言 写 出 来 的 。 我 们 不 能 防止 语 
言 的 转变 ,一 样 地 不 能 禁止 文字 的 改易 。 不 一 般 冰 人 吃 大 
菜 ， 住 洋房 ， 说 洋 话 ， 写 洋 文 ， 用 外 洋 家 具 ， 他 们 不 以 为 
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是 毁灭 中 国文 化 ， 却 要 反对 用 字母 拼 成 的 中 国文 字 ， 这 若 
不 是 “ 敬 异 字 纸 ”的 迷信 和 思想 的 表现 ， 便 是 他 们 的 主张 不 
诚实 。 这 种 不 诚实 的 根 底 在 他 们 的 “士大夫 阶级 意识 ”。 
他 们 怕 中 国人 都 识字 ,拼音 容易 学 ， 不 须 很 长 时 间 。 汉 字 
非 学 上 十 几 年 ， 不 能 用 得 流利 ， 这 非 有 余力 余 时 不 能 办 得 
到 。“ 读 书 人 ”要 保持 他 们 的 尊严 ， 所 以 感觉 到 难 用 的 汉 
字 不 可 废 。 新 文字 学 会 除 要 介绍 通行 的 字母 拼 成 的 文字 ， 
因为 我 们 纵然 目前 不 能 不 用 汉文 ， 也 应 为 后 代 子 孙 开 条 方 
便 的 路 。 但 士大夫 所 想 着 中 国文 字 不 但 不 能 废 ， 甚 且 要 积 
极 提 倡 书法 。 书 法 本 是 有 闲 者 的 消 遗 ， 假 如 用 它 来 替代 峙 
博 ， 吸烟 ， 等 等 ， 我 倒 不 反对 ， 假如 行将 就 木 的 人 ， 轻 事 
毋须 他 做 ， 重 事 他 做 不 了 ， 用 写字 来 消磨 他 的 时 间 ， 我 也 
不 反对 。 假 如 驱使 一 般 有 为 的 青年 ， 费 很 多 宝贵 的 时 间 去 
练 字 ， 我 总 觉得 是 太 冤 枉 ， 而且 是 一 种 罪恶 。 

中 国文 字 ， 因 为 书写 的 不 方便 ， 与 专 赁 记忆， 所 以 文 
名 上 受 了 许多 修 削 ， 结 果 弄 成 一 种 所 谓 “ 文 章 ” 的 文字 。 
会 做 文章 就 是 擅 于 把 文句 里 作者 以 为 可 删 的 字眼 节省 ， 会 
使 读者 一 读 就 感觉 到 作者 文笔 的 简洁 与 玄 奥 。 简 洁 与 玄 奥 
未 尝 不 可 为 ， 但 简 到 使 人 误会 ， 玄 到 使 人 不 了 解 ， 纵 然 写 
得 好 文章 ， 于 文化 有 什么 神 益 呢 ?” 辞 不 达意 ， 起 初 是 文字 
的 原因 ， 写 惯 了 ， 成 为 一 种 体格 便 影 响 到 思想 上 头 。 中 国 
的 思想 不 清晰 ， 中 国文 字 应 负 起 大 部 分 的 责任 。 所 谓 “ 读 
书 不 求 甚 解 ” 便 是 使 思想 不 能 上 进 的 根源 。 弄 到 为 学 非 为 
致知 格物 ， 只 为 作文 吟 诗 ， 有 用 的 精力 ， 费 在 未 必 能 够 成 
就 的 文艺 上 ， 这 是 何等 可 惜 ， 何 等 可 恨 的 事 ! 
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一 ”中 国文 字 所 受 不 进步 的 影响 


因为 中 国文 字 进 化 到 表 义 的 一 个 阶段 便 停 止 ， 在 大 体 
上 说 来 就 影响 到 思想 的 不 清晰 ， 但 从 文字 本 身 说 ， 也 有 几 
点 可 以 提出 来 的 。 

一 ， 字 与 文字 。 中 国 读 书 人 可 以 说 是 识字 的 多 ， 识 文 
字 的 少 。 字 是 从 原始 的 形态 与 单纯 的 意识 写 出 来 ， 文 字 是 
用 复合 的 形 ， 与 声 表 示 一 个 概念 ， 它 不 一 定 是 单字 拼音 ， 
也 许 会 联合 五 六 个 音 才 能 表示 出 来 。 在 旧 字 上 典 里 找 不 出 文 
字 ， 所 收 的 只 是 字 ， 多 过 一 音 的 字 ， 便 被 表 为 “ 辞 "， 不 知 
道 “ 辞 ”是 不 能 靠 单 音 或 复 音 来 判断 的 。 拼 音字 或 者 是 酬 ， 
如 “和 牛 ” 当 作 “ 和 牛马 ”的 “ 牛 ” 解 ， 是 字 ， 当 作 一 个 人 的 
性 格 粗 蛮 解 ， 说 “他 是 一 只 牛 ” 的 “ 牛 ” 是 辞 。 又 如 说 
“牛马 ”, 分 说 是 牛 和 马 ， 是 字 , 合 说 是 含有 奴隶 式 的 服役 
的 意思 ， 如 是 “他 为 子孙 做 牛马 "。 如 “ 晴 是 "”，“ 汉 夷 ”， 
“ 音 弟 ”是 字 ,， 说 真一 点 是 文字 ,不 是 辞 ， 因为 这 些 只 表示 
一 个 单纯 的 概念 。 因 为 从 前 的 学 者 不 分 别 字 与 文字 ， 所 以 
写字 ， 或 读 文 的 时 候 ， 每 每 弄 不 清楚 ， 甚 至 把 意义 解 错 了 。 

二 ， 文 与 文章 。 中 国人 读书 是 为 做 文章 ， 对 于 “ 文 ” 
的 法 则 好 像 不 大 注意 。 


注 : 此 篇 为 许 地 山 未 完成 稿 。 
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